猎人（1967）

这部电影似乎成了小李子卖惨的个人秀。被熊拍、脖子破洞、瘸腿、儿子被谋杀、吃生肉、冰河漂流、躲在马的尸体里取暖…… 和小李子的荒野求生相比，鲁滨逊轻松得就像在海滨度假。总的来说，各个电影奖的评委们还是对小李子的惨样买单。小李子先拿了金球奖最佳男主，又拿了英国学院奖影帝，就差一个奥斯卡加冕了。大概是看到小李子玩命自虐，评委们暂时不计较这位帅哥身上的仇恨光环了。然而，不少人对剧情本身持有保留意见，认为剧情过于单一。但导演冈萨雷斯去年刚刚借《鸟人》成为奥斯卡最佳导演，当然不会屈从于小李子的淫威，把电影局限成一场个人秀。想要读懂电影的深意，就需要对比真实的历史故事，看看导演在哪些地方做了手脚。 对于美国人来说，荒野猎人格拉斯的故事耳熟能详，所以很容易看出电影改编的地方。但中国观众对格拉斯并不熟悉。历史上的格拉斯确有其人。他生于宾夕法尼亚州，后来前往中西部的边境地带做猎人。他的生平并没有太确切的记录，但1823年的一次冒险把他变成了一个传奇。冒险的基本过程与电影相符。格拉斯被熊袭击后，遭到队友遗弃，最终在荒野爬行数百公里，艰难逃生。与电影中的结局不同，真实的格拉斯其实饶恕了抛弃他的队友。 当时的中西部还都是地广人稀的荒野，野兽出没，环境恶劣，有时还会被印第安人袭击。东部各州的人对狂野的中西部充满恐惧，不敢移民到西部。真正在西部谋生的白人，只有像格拉斯一样的皮草猎人。格拉斯机缘之下成了对抗荒野的英雄。流行文化的造神机制开启，也无形中减轻了人们对西部的恐惧。格拉斯的明星效应也感召了一批又一批西部拓荒者。 可见，在真实的格拉斯身上，是传统意义上的西部拓荒英雄。他们往往有如下特征： 1. 充满雄性气质的坚韧 2. 在荒野中求生的本领 3. 追逐财富和机遇的冒险精神 当然，还有更重要的一点： 4. 格拉斯是个白人 未来的西部片大多围绕着相同的定式。经典《黄金三镖客》就是纯粹的男人对决，完全没有女性的影子。作为正义化身的男主角，也富有机智，能在逆境克敌，最终赢得黄金。而白人与印第安人的对抗，也通常被看做文明与野蛮的对抗。白人被看做绝对正义的化身。电影《邓迪少校》毫不避讳对印第安人的屠杀，而这样一部电影还被奉为西部动作片的经典。相同的逻辑也贯彻了格拉斯的传奇。 但在电影《荒野猎人》中，导演对格拉斯的生平做了手脚，让他娶了印第安人，并有了一个混血儿子。小李子对儿子的爱护对妻子的追忆，是整个电影最深情的地方。而支撑格拉斯在荒野生存的动力，也正是他对于复仇的信念。汤姆·哈迪饰演的杰茨费拉德是最大的反派。除了抛弃队友、偷盗钱财这样的犯罪之外，还不时凌辱小李子的混血儿子，带上了种族主义原罪。既然如此，小李子必须在电影中彻底消灭这一罪恶源头，而不是像现实中一样饶恕仇人。另一发面，格拉斯在最困难的时候，得到了印第安人的帮助。而白人却毫无理由的吊死了这个印第安人。就连一直追杀白人的印第安酋长，也拥有一个绝对正义的理由：白人掳走了他的女儿。显然，导演通过虚构的情节，把西部的拓荒诠释成白人对印第安的传统文化的侵略，让电影有了更加丰富的内涵。通过格拉斯的家庭设定，导演也对白人至上的种族主义观念提出批评。 《荒野猎人》对西部拓荒史的反省并非首例。电影《与狼共舞》就已经做过大胆的尝试，从印第安人的视角出发，演绎出印第安人与西方文明接触时所遭受的冲击。而电影《被解放的姜戈》中，黑奴直接拿起枪支，干翻了大票白人，发出少数族裔的怒吼。就连刚刚上映的《八恶人》，也在种族问题上大作文章。《荒野猎人》旧壶装新酒，从新的角度来叙述美国观众耳熟能详的格拉斯，自然会让观影人耳目一新。 遗憾的是，导演有过度渲染的嫌疑。《荒野猎人》的时代要早于《与狼共舞》、《被解放的姜戈》、《八恶人》。在格拉斯的时代，白人和西部印第安人才刚刚开始接触，种族冲突并不明显。白人只是少数。他们乐意于和印第安人做交易，而不是直接抢夺印第安人的资源。而印第安人也大多持有合作的态度。尽管印第安人会和白人武装起冲突，却不会袭击白人平民。印第安人与白人之间的通婚也很常见，生下的混血儿地跨两个种族，其实享有贸易便利，地位相当超然。电影中杰茨费拉德欺负小李子混血儿子的片段，在那个时代并不常见。白人与印第安人的冲突加剧，还要等到南北战争之后。大量涌入的白人农民和淘金工抢占了印第安人的资源，才让《荒野猎人》中印第安人对白人的控诉真正成立。 但不可否认，《荒野猎人》所描述的拓荒早期，已经埋下了悲剧的种子。白人用极便宜的价格大量采购海狸皮，造成西部生态的破坏。未来欧洲的兴趣从海狸皮转移到野牛皮，游牧部落的主要食物来源——野牛——也被捕杀到灭绝。白人卖给印第安人火枪，加重了印第安部落之间的暴力冲突。而黑心商人私卖给印第安人的酒精，则让大量年轻印第安人成瘾。最后，也是最重要的杀手，是白人带来的病毒。缺乏抵抗力的印第安人大量死亡，再难以形成有效的抵抗力量，最终被赶到荒凉的保留地。 电影名"Revenant"是从阴间返回的亡灵。小李子带着混血儿子的仇恨返回人间，同样夹杂着印第安人对抗西方冲击的悲怆，有了一份额外的深意。而小李子完成复仇时，导演安排印第安酋长骑马从他身旁经过，仿佛已经饶恕了白人带来的罪恶。

本评论改编自我的文章“除了虐小李子，《荒野猎人》还讲了什么？” http://www.douban.com/note/538832670/

影片中让我感受最深的主要有三个方面：爱、正义和坚韧。 影片在叙事上主要讲述休·格拉斯为儿子复仇的>故事，里面充满了残酷、残忍的情节，但整个影片却贯穿着休·格拉斯对妻子和儿子的爱。没有这份爱，休·格拉斯是无法在身体多次饱受摧残的情况下并在残酷的自然环境下坚持活下去的。其后来对约翰·菲茨杰拉德的刻骨之恨，也正是源自对儿子深深的爱。 整部影片的复仇主线，也是源自人内心对正义的追求。作恶者必受惩罚正是对正义理念的基本体现。为了追求正义，人们可以不惜代价。约翰·菲茨杰拉德在向狩猎队郑重承诺照顾休·格拉斯的情况下却抛下身受重伤的休·格拉斯，想让其死于严寒和伤痛；残忍杀害了格拉斯的儿子，并半威胁半欺骗地拉走了准备照顾休·格拉斯的同伴。约翰·菲茨杰拉德的眼里只有利益和厉害，为了自己有利可以不择手段，人性之光已经近乎泯灭。为了让菲茨杰拉德受到应有的惩罚，为自己的恶行付出代价，不仅格拉斯未等伤口愈合就踏上了艰险的复仇之路，狩猎队的队长也奋起追捕菲茨杰拉德，并为此付出了生命的代价。如果单纯考虑自己的利害，格拉斯最好的选择也许是在营地好好养伤，之后再不踏入几乎让其丧命的艰险之地；队长的选择也许是息事宁人，并一门心思继续赚自己的钱。我相信这个电影背景下的这个假设在我们社会的处事习惯下很可能发生。历史和周围发生的故事告诉我们，国人很多都是利害第一，并为此不惜大和稀泥，正义很难成为我们权衡一件事情或决定一个行动的重要筹码。在这样的情况下，最后就是约翰·菲茨杰拉德这样的人作恶的不到应有的惩罚，并有可能呼风唤雨、大行其道。我总感觉，英美国家建立良好的社会秩序是和其不容忍恶行对正义的伤害密切相关的；经常听到特种部队为了营救一个普通人质不惜代价而牺牲了好几个优秀战士的情况。如果说这里面也有算计的话，那就是正义为大；而不是利害优先。格拉斯和其队长为了让恶人收到惩罚，冒着生命危险和最后一死一伤的代价，最终让正义得到了体现。

影片中塑造了菲茨杰拉德和格拉斯两个截然对立的人物。他们是故事中的矛盾双方，又像是人性的两张面孔。

菲茨杰拉德是人性中的懦弱一面。这懦弱表现在他对欲望和恐惧的无限屈服。

他带着并不奢侈的欲望来到美洲──赚一笔钱，回家买一块地，为自己养老。但是，仅仅就是这个欲望，也可以让他不择手段。他受雇于他人，仅仅将大陆当作掘金之地，在他的眼里，只有利益，没有人情，没有道义。

置身于危险环境之中，他难免心怀恐惧。相比较眼前的可见的危险，对危险的恐惧更让人恐惧。敌人没有出现，危险却滞留在脑海中，经久不散。对潜在敌人的恐惧，在想象与幻觉的滋养下，变得漫无边际。面对头脑中看不见的敌人，才更害怕。这是一种“盲目的无用激情”。

如何消除恐惧？他选择的不是与恐惧直接照面，而是懦夫惯有的方式──欺负弱小。

正因为他就是懦弱的化身，他于是极善于发现和利用他人的弱点来为自己脱罪。在每次做出“恶”行之后，他总是能轻易地戳破他人的恐惧、自私和怯弱并以此来证明“你并不比我更道德”。

格拉斯代表了人性的另一面。

他首先在身份上就有别于那些冷血的强盗。他只是受雇于队长，为他们的猎捕工作提供一些帮助。他也和那些对肤色不同之人充满歧视的白人不同，他和印第安女人相爱，还有一个褐色皮肤的儿子。不幸的是，他妻子死于殖民者的杀戮，为了保护家人，他还杀死了一个“同族”的白人军官。

在他昏迷时的幻觉，或沉睡的梦境里，不时地出现死去妻子的形象。印第安语的符号图像与诗句、坍塌的教堂，也在暗示着他的内心世界里，有尚未抚平的伤害与痛苦，有需要重建的心灵家园和精神信仰。

与其说他是一个猎人，不如说他是一个身份不明者、一个等待救赎的负疚者和负罪者，他是被抛掷荒岛的鲁滨逊，又是但丁笔下的漫游者奥德修斯，在不断寻找回家的路。

他是影片中唯一的英雄。

不仅仅是因为他拥有战场上的勇敢和常人不及的顽强意志。还因为他在孤绝与恐惧之中的表现，以及对待他人生命的态度，显示出了人类理性和道德所可以达到的高度。