玛雅

启示是部好电影——我面向夕阳，抬头45度角，发丝轻扬，面露微笑，在大逆光中决绝的说。我是由心里喜欢这个电影的，有想法又不显摆。

其实我一直怀疑梅尔.吉布森对待生命的消逝时有一种面对宗教中圣神般的无力感和心灵震撼。这才会使他一次又一次的试图在自己能做主的影片里把生命消逝的漫长过程压缩到一个较短的时间内来表现——那就是杀戮，一种被动的死亡，一种同样让人无力的生命的消逝。

做为生命力最直接的代表，心脏一次次极具象征意味的从梅尔吉布森影片的主人公身上被生剖了出来。其中包括，一个苏格兰革命者，几个倒霉的玛雅猎人，一只肥肥的同样倒霉的貘，在这里幸免于难没被生挖心的只有神的儿子——基督，当然这哥们最后也挂了。

是什么才能让人象神一样，拥有对生命猎取的权利，这就是启示要问的问题。让人感到非常欣慰的是。美欧这帮搞电影的哥们有一个非常好的习惯——他们都不喜欢当老师。他们都不说自己的牛B的人，虽然他们确实牛B，而且骨子里也可能认为自己是牛B的，但他们很有礼貌的不表现出来。他们总是很识趣的，仅仅只是提出问题，从来不会做自问自答这种蠢事。

拥有权利的是什么，是什么可以让一类生命凌驾于另一类生命之上？我想那东西叫文明。对，就是文明，那是一种让一类生命拥有力量、拥有权力、拥有神格的东西。

加瓦尔剖开那只貘的时候，他宛如神明。祭祀剖开牺牲的时候，对那些人来说他就是神明。当西班牙人的大帆张满海湾，架着十字架的神父和禀着铁剑的骑士立于船头向新大陆进发的时候，他们就是神明。

当加瓦尔目睹着在高高的金字塔上的牺牲们被一个个剖开胸腔的时候，那是一个高等的文明在向一个低等的文明炫耀着他的力量。

而猎奴者们在海湾里看到了那如神器一般出现的舰队时，也同样如此。

在这部电影里加瓦尔并不是一个正义的符号，起码对于貘来说不是。猎奴者们不是正义的，起码对于加瓦尔来说不是。西班牙人也不是，我们都知道他们的出现让玛雅文化消失了。

正义在这里是缺失的元素，这个词有太多的解释方式，早已经失去了纯粹。在这部电影中以暖色出现的只是最原始的人性。用个说起来挺奶气的词，那个就是爱呀（“呀”这个语气助词在奶气的语境中一定要拉长音节，如叹如诵的读出才能达到最佳效果，谢谢各位合作）。

那个傻大个对他妻子的爱、对父兄和族人的爱……；加瓦尔对自己妻子、孩子的爱……；加瓦尔的父亲对孩子们的爱……；就是这种爱让这一群人住在一起组成家庭、猎取食物、开过火的玩笑、打打闹闹、在圣山上听长老吹牛皮、然后一起跳舞、和喜欢的人亲吻、争吵、做爱。

而加瓦尔所拥有的，所守护的就其实就爱而已，除此无它。

“我们一直在这片丛林里打猎为生，在我小的时候我的父亲就带着我在这片丛林里打猎，现在我带着我的儿子们，而在我死后，我的儿子也将带着他的儿子在这片丛林里打猎。这是属于我们的丛林。”

当加瓦尔的父亲郑重的说出这一句话时，我没有意识到这是一种宣示——这个丛林是一个爱的结界，所以试图打破这一结界的人都将受到天罚。

当加瓦尔跳下瀑布对着高高在上的强大的敌人们，再次说出同一句话时，誓言又一次被重复。终于，爱有了延续，有了一个继任的守护者。

“想不想知道自己将如何死去，神圣的时刻就要到来了。当心那一天的黑暗；当心带来老虎的那个人，他会在泥沼中重生。他将为你们引见的人能够抹灭天空；也能铲平大地；铲平你们所有人；终结你们的世界。他此刻已经在这里了。白昼将变成黑夜，虎之人将会把你们引向灭亡。”

这个启示，为一个文明的消亡做了一个很好的题注。但一个濒死小孩子的诅咒如神谕一般变为了现实。并且这个启示也在一个濒死的猎奴者口中被再一次复述。这不能不说有一点刻意的神秘主义描画。但生命的消逝本身不正是一种充满着神秘主义的事情吗。消逝——这才是永恒的主题，是一切事物——那怕它看似强大亦都无法逃脱的宿命，即使文明本身也是如此。

谢谢梅尔.吉布森，他把思索的权利留给了我。我无法想象，一个中国大导演在处理这个严肃体裁的时候会用多少段大段的台词来展示自己高尚的想法和思考的结果。他们热衷于把馒头嚼的烂西西的再用嘴哺给你，如果你拥有一个正常的性取向，多少感觉有点别扭的时候，他们还会喝骂你：“人不能无耻到这个地步！”，你就变成了一个不懂艺术，也不配懂他们艺术的人渣。

我无法想象，在加瓦尔目睹大船后还要从怀里拿出一个馒头，叨叨四百多句关于爱、消逝和守护之间复杂的逻辑关系是一个什么场景。在我眼中加瓦尔在说这种台词的时候决不应该是站在丛林里，他应该手待教鞭，身着西服站在讲坛上侃侃而谈，当然这样的加瓦尔是最起码有个副教授职称的。

当我真的不幸目睹了这样一个加瓦尔时，我能说什么？我只能说：“闭嘴！思索是我的权利！！”

1、我总觉得这家伙对断头台、剖腹挖心、割喉等等这类受刑的场景和苦难有特殊癖好，对展现人在受刑时的说不出来的痛苦有特殊癖好，这一点从勇敢的心里面最后那段受刑就感触颇深。

2、我总觉得这家伙对裸身涂颜色也有特殊的癖好，比如蓝色。

3、我还觉得这家伙对典型的西方式的演讲也有特殊的癖好，不管他的身份，也不管他是为了蛊惑民众，还是激昂斗志。

4、我还觉得这家伙对冷兵器有着特殊的癖好，各式各样的，剑、标枪、弓弩，棒槌……

5、我还觉得这家伙对当带头大哥有特殊的癖好，不管是民族的、种族的、部落的还是宗教的，甚至哪怕是一个小队的，都有点。

好吧，还有一些感觉很失败的地方：

1、对于玛雅帝国的描绘（那些蛊惑人心的演说就不用讲了）；
2、一号的长箭穿身而不死甚至正常人（要知道，那可都是一等一的猎人）都追不上，其造血功能也煞是惊人；
3、女一号水下生产；
……

最后，我个人感觉，那个男一号，真的像小罗。。但愿这不是因为我是AC的球迷。。

玛雅，就像欧洲的罗马、中国的春秋战国，对影视来说，永远都有足够的吸引力。然而，它的文明更具神秘的性质，因为，它的历史几乎是断开的，既没有之前时代的准备，更在西班牙人到达美洲大陆后，突然消失。所以展现玛雅文明的影片，是令人期待的。

电影最先让我印象深刻的不是那一场肤浅的追杀，也没有到冠以什么什么文化这么深层次，而是从来没有听到过的玛雅语。这种只有语音没有文字的混合式语言，对话初听起来却像在朗读文言文，只字片语就可以把语句表达完整，而且毫无抑扬顿挫的语调不论与哪种我们熟识的语言比起来都来得神奇。且不用说更深的层面，光光要说着如此奇怪的语言来演戏已经很不容易，除非剧组可以保证这部影片没有会玛雅语的观众。

总地来看故事，大概就是被袭-逃亡-反击这样一条线索。一个猎人村落遭到一个强势部落袭击，被俘的猎人们经过一长段路的跋涉，被带到一个有石头房子的地方，女人被卖掉，男人则被用来掏心祭祀。正好出现的一次日全食救了主人公Jaguar Paw，他和余下的俘虏被带到玉米地边的一个训练场另行处决。这个场面是不是让人想起杨索的名作「红军与白军」中的场面呢？是的，Jaguar Paw就是像被处决的红军一样聪明，虽然中箭，但仍杀死了对方首领的儿子，还活着跑入了玉米地中。于是开始了一段商业化的追杀与逃亡。最后，以 Jaguar Paw胜利而终。

而Apocalypto的名字，则来自于那一长段被带离家乡路途中，一个得天花的小女孩的一段诅咒，在我看来，仅仅从影片故事结构上讲，可以算是一个比较拙劣的伏笔描写。不过从另一方面，玛雅文明的角度来看，那就大不一样了。

如果在看到影片惊心动魄的一段追杀后，马上看一下DVD中自带的花絮Becoming Mayan: Create Apocalypto的话，你不得不承认Gibson的伟大：最大限度实现了商业化价值的同时，几乎还对整个玛雅文明娓娓道来。开始的打猎、茹毛饮血不仅为最后做上一个铺垫，整个过程本身就是一个白描。而这一长段路程，一直到祭祀结束，在我看来，无疑是电影最最核心的一段，远比最后的追杀来得有价值得多。手法极似Apocalypse Now中的那段行进，以一种漠然的态度去看整个玛雅的阶级，以及把相关的比如流行病、玛雅金字塔、人物的装束等展现出来，小女孩的一段诅咒，也正好说明了玛雅文明中的占卜文化。高潮部分，那一场祭祀，则是从细节上来展现。虽然血淋淋的场面看了有点心悸（反正我是捂着嘴来看一段），不过正是这些细节，不但让人信服，而且也会产生出一种崇敬的感觉。这有点像什么，比如天下无贼，拍偷盗本领的高超，这里你反而很崇拜小偷了，虽然实现中，可能你刚刚被偷了一部手机，简直对他们狠之入骨。这样的情况，如果我可以也叫他「斯德哥尔摩症候群」的话，大概是对导演的一种迷恋。

有关信仰的描写还有很多，具体细节就不描述了，你可以看影片，和那一段花絮，很精彩。

影片中还有一条虚线，也是两边起作用，就是Jaw的妻子和儿子在洞里生活的描写。对故事的作用，又让人想起一部影片：「墨攻」，还记不记得革离最后从地牢的顶部望下的表情，同样是心爱的女人，在淹死与得救的一刹。结果不一样，因为「墨攻」有感情情节的铺垫，要说明「爱情不容错过」这样一个道理，而这里就无所谓了，所以喜剧收场。

而从玛雅文明来说，另外一段则格外很重要，就是Jaw妻子用小甲虫缝合伤口，这是对玛雅医术的一段简单说明（玛雅医术在敌方首领给儿子放血治肿这一段中也可见一斑），可以证明玛雅当时的文明中，对外伤的治疗是比较先进的（相对天花，「笑病」这些传染病而言）。可以横向比较一下欧洲，欧洲当时也是黑鼠病、温疫这些传染病的频发期，他们基本上也是束手无策，可见玛雅文明在医术上与世界走在同步。

最后说一个有趣的细节，这部电影中，还是接近原始社会的人，居然把生不出孩子的一半责任归就男子；而长子也似乎毫无尊严可言，被妈妈管制；女子贵族的数量也远多于男子贵族。从中可见当时玛雅人男女之公平有点令人惊奇。这个时候的世界其他地区，男子占有绝对的主导地位。令人奇怪的是，玛雅人虽然处在奴隶社会下，女子的地位却如此之高，这难道是与玛雅人由母系氏族过度而来有关？

评价《启示》的时候，我在“推荐”和“还行”之间举棋不定。按照“优、良、中、及格和不及格”的评价标准，“推荐”和“还行”分别对应的是“良”和“中”，虽然，我的评价对这部影片毫无影响，但随意点一下鼠标却不是我的一贯作风，因此，还是很犯了些犹豫的。
毋庸讳言，《启示》是个很好看的片子。影片的叙事流畅，结构层次分明，利用主人公虎爪的视野和心理感受将不同场景和不同情节段落自然地衔接在一起，而且镜头颇具视觉冲击力，特别是在杀戮和逃亡的段落，每每使得观众触目惊心。另外，影片运用平行蒙太奇的手法，使虎爪的逃亡和他妻儿的枯井逃生两条线索平行发展。尽管好莱坞百试不爽的“最后一分钟营救”模式让我们可以先验地知道这一家人必将成功脱险，但整个过程——尤其是即将临产的孕妇和手无缚鸡之力的孩子被困枯井的情节设置，还是令影片的悬念大增。
但是，我却不想因此而“推荐”该片。因为，上述的优点全部集中于虎爪的逃生故事，丝毫没有涉及影片精心设置的玛雅文明背景，而这个背景也基本没有对这个逃生的故事产生实质性的影响——除了丰富了杀戮的手段。进而，我甚至觉得梅尔·吉布森只不过是利用玛雅文明在人们心中的神秘感包装了一个极为通俗的故事，联想他的《勇敢的心》和《耶稣受难记》，这俨然是他一贯的风格。
不过这一次他似乎走得更远，为了掩盖逃生故事中的缺陷，他利用一个莫名其妙的预言诱使观众们将注意力更多地投向对文明的兴衰、殖民等宏大历史问题的思考，从而忽视了逃生过程中一连串巧合（即将被杀的时候出现日食，逃生中遇到老虎、毒蛇、沼泽，逃至海边恰逢殖民者船队的到来）的极为明显的人工斧凿痕迹，忽视了逃生者跳瀑布等桥段的过于老套，忽视了显而易见的穿帮——一个为猎杀走兽而设置的机关怎么会正中直立行走的人的胸膛。同时，他把古老的玛雅文明当作一种异族奇观呈现给观众，而且特别放大了其中的残忍和愚昧，以此作为影片赢得票房的重要砝码。
更值得注意的是，影片以“Apocalypto”为名，据介绍这是个希腊语，意为“新的开始”，但它却按照英语的“Apocalyptic”被翻译成《启示》、《启示录》或《天启》。于是，中国的观众们就会根据片名的“启示”，自始至终对影片中的预言和带有启示性色彩的对白给予了极大的关注，努力破解其“内涵”，从而更深地落入了梅尔·吉布森的陷阱。
按照我的理解，影片所讲述的不过是一个老掉牙的逃生故事，而主人公虎爪之所以能够逃生除了得益于一系列的巧合之外，还有两个原因激励他奋力求生，一个是虚的——父亲告诉他“恐惧，是一种病；一旦被它征服，就会驻扎在你的灵魂”，另一个是实的——营救妻儿。这样说来，影片是不是足够通俗呢？
从前做过老师，在评价学生的时候我一向从宽处理，能给“良”的绝不给“中”，但是，对于一部与己无关的好莱坞电影，我觉得没必要心慈手软，所以，最终我选择了“还行”。

     梅尔吉普森这次玩得很溜，很棒，很气派。
     如果说《勇敢的心》太做作，《耶稣受难记》充斥了太多没完没了却语无伦次的血腥与暴力，那么这部《启示》真的是一部不能再挑剔什么的终成正果之作。

下面只看他的空间结构：
第一段：丛林里一支打猎的队伍。遇到其他部落的人，故事主线开始。
第二段：部落。借两个家庭慢慢带出整个部落。
第三段：部落之外。外来的强大侵略者带出一个想象的外围空间。这个空间在这儿还是虚的，在电影画面上还是空白的，不过已经从第一段中开始营造。
第四段：玛雅。当观众跟着俘虏走进城市的时候，视野一下被打开。
第五段：世界。海面上出现的西班牙战舰，一种更先进的文明进入了南美大陆。

    这种从狭窄到开阔慢慢交待的空间关系，使影片得到一种形式上的结构。这个空间结构远大于故事情节上的戏剧矛盾结构，并且借助文明和历史的背景，使影片产生了一种不可思议的感染力。
    而影片的视角——原始部落首领儿子的眼睛，一直作为一个原点与层层放大的空间关系作着一种对照。这种一步一步的对照关系在观众的思想中自然而然的产生了一个主题，关于文明和进化的主题。不过巧妙的是关于主题和启示，影片却一句话都没说。他还要去寻找一个新的开始，养育后代，他的子子孙孙将会继续在这片从林里打猎。
    我以前并没有见过这种靠空间的变化搭建的影片结构，觉得很厉害。不过想来这种组织空间的方式在镜头剪接中却经常被用到。就是以“动作的特写+人物近景+环境的全景”这样一种方式给观众一种被“带入”一个环境的感觉。比如奉俊昊《怪物》里面的这一组镜头。
http://farm1.static.flickr.com/126/405768278_ba8ea2af06.jpg

这是Mel Gibson导演的片子，换句话说这是一部很Man的带点神秘色彩的英雄式电影。说起Mel Gibson，一般人总是想到brave heart，那一声荡气回肠的freedom，那一段凄美辗转的爱情，老梅棱角分明的脸和一身的肌肉似乎生来就是要承担些这些——让我暂且说——男人的责任，不，应该说是——雄性的尊严。老梅年轻的时候，总是让我想起黑豹，轻敏雷厉，白天在自己的领土上抖动皮毛寻找食物，夜晚在配偶的怀抱里得到温暖安睡，每一个不幸闯入的人都是敌人，他磨尖了爪牙，随时准备着一场殊死的决斗。
这使老梅不同于一般上太空炸卫星，下深海找航母，救火车保飞机，拯救世界的，普渡众生的美国英雄们，他不负责卫国，只管保家——这是老梅的自然主义。自然主义是件好事，水和阳光，风和沙滩，飞鱼和海鸥，椰子树在月光下婆娑……但假如过头了，就如那些素食主义者，那些激进的绿色份子，就沾上了神秘主义，如同水里的气泡，太阳里的黑子，海里浪花……而Mel Gibson不幸正是其中的一员。而我不幸，恰恰能理解这些家伙们，尽管并不全然认同。
是谁说的弱势群体总是支持弱势群体，自然怪胎也总能理解怪胎。对于印第安文化，玛雅文明，那些曾经一度如此接近自然的智慧，既不远离动物的本能又似乎听到了神的语言的存在，对于我们，是如此的吸引力。成全它，成就它，完整它……如果有这种能力，如果有这样的机会，仅凭一股任性的痴心，让它们在屏幕上再现，就像单恋得到了回应，痴情得到了回报一样。
如果上天曾经给我机会，我本来应该学考古——我的梦想，没有什么野心，不想什么成就，只是单纯的痴心，但中国的天空不给这样的机会，所以我也不能圆我的少年时——像古人那样写一部古典小说，完完全全地重现当日情景。所以，在他拍《耶稣受难记》的时候，我已经理解老梅，古希伯莱语的对白也好，离奇的故事也好，这只是他的一个梦想，也许有深意的也许没有，举起双手，试想是否真的聆听到神的声音？
这部电影，当然也用了奇怪的语言，如果我猜的没错，应该是古代的玛雅语，似乎叫尤卡坦还是什么的。
文明，在博物馆里展现给我们看的，往往是器具，制品一类的实物，下面注明的标题往往是“在XXX年代，XXX文明已经具备了高超的青铜冶炼技术”等等，似乎手艺和科学就代表了文化，这是一种奇怪的思维，但是没有人质疑。而我，总以为文明是和语言，情感和哲学在一起，一种价值观，社会体系，还有生存模式。如果说科学总是在前进的，那文明则是迂回的。说到科学，我们很少往后看，C，C++，Java，老师叫我们往前再往前，突破再突破，高级再高级。而文化，总是需要回顾，象形文字比罗马拼音表达得丰富，古希腊哲学比现代的喧嚣沉着，中国人越来越读不懂《老子》和《易经》，甚至禁了〈推背图〉，理由是但凡我们现时不能解的，必然是封建及迷信，到底是谁辜负了谁？
中华也许真的已死，就如那些已逝的古老文明一样，但却不是因为战争，因为气候，因为莫名神秘的原因，而是因为它的子孙们已经背转身体，被勒令向前再向前，莫回首。看看现在这些导演们拍的古装片，看看现在这些编剧们写的台词，看看现在的观众们如何漠视在前秦剧集里大摇大摆的西红柿。我们用和百年前相样的语言，却已不能表达同样的精致和简典。
我们总有一天，也需要拍一部〈启示〉来纪念被毁掉的文明。
回到电影上，我说这部电影很man吗？哦哦，这不表示我对花样美男或者花样大叔有什么意见，我喜欢哥特小说，同时也欣赏花样的东西，双子座就是那么分裂。纠正一下，这部电影很“雄性”，因为面对那堆赤身露体，长矛毒针，近身肉搏，原始森林，毒蛇猛兽，玛雅活祭，实在，“人类”不是那么鲜明的存在，难怪电影的主角叫“豹爪”。据说此男是个墨西哥后裔，我倒是不知道那堆堆的古什么语的台词他是死记下来的还是天生就会的。我特意去check了一下此男的过去，果然，一片空白。不过此男长得很合我眼缘，尽管腹肌不是那么明显，但他有一个好鼻子。鼻子，是人脸上最具代表性的器官，周正带有一点鼻节骨正面完全看不到鼻孔鼻尖不太窄的大鼻子对我有一种特殊的吸引力（包括文学作品），形象的例子是吴奇隆，王力宏，Alan Rickman，阿汤哥脸上我也就喜欢那颗鼻子。我一般只会说这种鼻型“性感”，但面相学上似乎说这代表“野心”或者“控制欲”，因为鼻子这个部位是表示“自我”。
所以这就是我们豹爪同志，他有一个漂亮的大鼻子，有一个幸福的家庭——一个小草棚，一个光屁股的儿子，和一个几乎全裸的，怀着身孕的妻子。他每天的作息就是早起和老爸及兄弟们进到森林里狩猎，回家和老婆做爱。直到某一天，另外一群人从“他们的”森林里经过，是的，这是豹爪家的森林，野狗用尿给自己的领土画圈，人类则是用鲜血。从那群逃难者的身上，豹爪的老爸察觉到了不寻常的东西——恐慌。
神秘主义1.
当天晚上的欢乐过去之后，恐慌立刻降临到了豹爪的部落。酋长带着自己的儿子和部下闯入。豹爪只来得及把妻儿藏到后面的地洞里。后来，就像中国古代史书里常写的那样，女人被奸杀或卖作奴隶，男人，豹爪的老爸挂了，而剩下的人——奇迹般地没有被活埋，他们被带走了。在经过一带无人区时，一颗大树突然断了，一个得了瘟疫的小孩做出了预言——当白天变成黑夜时，毁灭者就会出现。
神秘主义2.
到了雅城之后，我们知道男人们其实没什么好命的——他们即将做活祭。中国没有这样的传统，所以看到一个被涂得蓝渣渣的武士被四肢八叉地固定在太阳金字塔上，大祭司用骨刀插入他的体内，然后用手掏出他的心脏，再把他的脑袋切掉，让它顺着台阶滚到金字塔下，是一件既恶心人又很让人好奇的事情。东西方文明的分水岭，恐怕就在对待鲜血的态度上。这是这部电影最吸引人的部——如此的写实，本土的演员，本土的语言，真实的场景，还有经过研究之后被重现出来的典礼。就在豹爪被放在祭台时，出现了日食，白天变成了黑夜。
神秘主义3.
豹爪因此逃过了活祭的命运，在之后的猎杀中，他成功地逃脱了。往家的方向飞奔，回去保护他的家人，他的领土，他的森林。之后自然是好一场追杀战。这是我们可以从Mel Gibson那里期待的东西，力量，速度，不可思议的耐力，好运，奇迹，智慧，没有太多技巧但充满野性爆发力的搏斗，等等等等，当我们说到Gibson时自然而然会想到的，但这次没有悲剧。
 
Mel Gibson是个重视家庭的人，同时，他从来不轻视女人的力量。豹爪的妻子在丈夫失踪的期间，照顾了受伤的孩子，打死了掉下山洞的野猴子，还在大雨即将淹没山洞的时候，产下了孩子，并且最后和丈夫团聚。电影中最"man"的部分就是由这个勇敢强壮的仿佛还长着一张少女脸的年轻母亲成就的。
 
当豹爪最终带着妻儿重新走向森林时，正是西班牙人踏上这片土地的开始。我们都知道玛雅文明的消失主要是由于气候和自然原因，殖民者只起到了催化作用，但是，从Mel Gibson的角度，让豹爪喊出“这片森林是我的，我是狩猎者，当我离开的时候，我的儿子将在这片森林里狩猎”和“freedom”一样，都是一场宣言，也许那一天已经逝如指缝间的沙，不能重来，但至少我们能纪念，并对他们表示由衷的欣赏和敬意。
 
整部电影的节奏紧凑，场面写实（不是一直很宏大的），动作和特效都非常逼真，帅哥和美女嘛，就要看各人的审美取向了。但所有喜欢神秘主义，喜欢玛雅文化，喜欢man的气质，同时对血浆和字幕不太敏感的人，都能从这部电影里得到不是虚假的承诺，不是汗毛直竖的小情小意，也不是平静的生活和沉重的思考，而是一段被遗忘的文明，一种肾上腺素被激发的快感，我们太缺少这种激素了，真的。