海滩的一天

“不管是小说，还是电影，总是以两个人结婚作为圆满的大结局。大结局以后呢？没有人教过我们。” 《海滩的一天》里杨德昌抛出的第一个问题，是林佳莉问她抛弃了女友，屈服于父亲包办婚姻的哥哥：“你觉得快乐吗？”哥哥回答：“你先说什么是快乐。“ 那一天晚上，佳莉并没有在哥哥那里得到满意的答案，所以她决定和男朋友德伟私奔。看到佳莉和男友手牵手领结婚证的时候，就有了开头的那个问题：所有的青春小说、电影写到这里就已经是happy ending，因为男女主人公终于挣脱重重阻碍，幸福地生活在一起了。 可是在杨德昌的眼里，电影才刚刚开始。 哥哥佳森说自己的快乐越来越小，听到一首好听的歌，老同学寄来的信就是他现在的快乐。在妹妹眼里，嫂嫂的脸永远阴沉，只知道照顾孩子；哥哥每天忙碌，家里毫无生趣可言。所以听完这段台词，她当然理直气壮地跟随自己的内心，和男朋友私奔了。 关于婚姻，我不知道自己是比别人更有发言权，还是更没有发言权，又或者只是仅仅看到冰山一角的芸芸众生中的一个。在我眼里见到的绝大多数的婚姻就跟佳森说的一样：快乐越来越小，甚至这种快乐，跟最初的所谓爱情所谓浪漫已经毫无关系。生活只是在无情又无奈地继续，仅此而已。 电影的第二个问题，是佳莉问小慧（第三者）：“你爱德伟吗？”小慧回答说，只有你这样从小生活无忧无虑的人，才会相信爱情。 在小慧眼里，爱情只是短暂的冲动，达到自己的目的才是最重要的。佳莉当然不会同意这样感情观，可她也找不出自己和德伟的问题到底在哪儿，曾经的浪漫和幸福不知去了哪儿。 她学插花，每天准备饭菜等德伟回家，在她看来自己一直都在付出，她的要求又是那么的渺小：德伟能经常回家陪她吃饭。而在德伟眼里，佳莉和他已经生活在两个世界，她根本不懂自己辛苦，自己每天被逼应酬，喝得烂醉回家，还要被她怀疑。佳莉的任何一句自以为安慰的关心，都像是给他的肩上再加了一块石头。 林奕华说，杨德昌拍的不是纪录片，却比纪录片更加残忍。明明一场在四分之一处就该皆大欢喜的电影，杨德昌却让它继续下去，让人看他们最不愿意想的那部分。我甚至觉得，这种时间的控制简直是在隐喻人生。因为绝大多数人结婚的年龄，都是在人生的四分之一处。我们总是被人教导该怎样谈恋爱，或者谈怎样的恋爱，结果往往忽略了之后的四分之三更长。 或许是因为我生在一个并不幸福的单亲家庭的关系，所以我对婚姻的看法向来都是很悲观的。据说美国的离婚率差不多是50％，但吊诡的是，每一对新婚夫妇发誓时，都信心十足地认为自己绝不会离婚，就像电影的林嘉莉和德伟。 生活真的是一把无情的刻刀。 那么，我们为什么还要婚姻呢？ 这个世界上有些东西真的是无解。我想，最后不管从哪个角度，不管是谁，都不得不承认幸福这个东西真的是越来越小的，否则的话，就不需要励志故事了。那些老先生老太太手牵手过马路的照片或许感人，但这份感动，终究是在旁人的眼里更加热烈。说到底，人生是可悲的。 然而这可悲并非不能带来一点正面的意义，因为只有认识到生活和情感的界限，才会知道眼前的是什么，应该如何面对它，才懂得珍惜那些微小的快乐，失去的时候才能更加坦然。 或者说，活得更加坚定吧。

第三次看《海滩的一天》，每一次看观感都不一样。

也对女主林佳莉有了很多不一样的认知。

第一遍看的时候，得出的结论是男人有钱了都会变坏，如果不是跟着阿财，德伟可能不会变成后来的那样。

第二遍看，感觉佳莉也有点奇怪，她虽然是乖乖女，可为什么总跟欣欣这样的坏女孩玩到一处去？德伟这样的老实人，怎么会跟花天酒地的阿财混成哥们？是不是某种程度上他们都是一类人呢。当德伟和佳莉婚姻出现问题，没有人能给他们一个好的建议。

阿财建议德伟“万花丛中过，片叶不沾身”，欣欣给佳莉介绍新的男生平平认识。可能无论第几遍看， 这部电影中的婚姻观和责任边界感都比较弱，或许这也是导演想要表现的一点。

第三遍看，认为佳莉实在是自私。

阿财最后的话不过是助长了她内心的自由女性之魂，说出了她一直以来游移不定的事情。

这样一看，阿财实在是聪明人，他看懂了德伟，更看懂了佳莉。阿财虽然有过很多女朋友，但是之后没有任何一个女人过来找他的麻烦，纠缠于他，证明他对女人还是厚道的。

阿财对待兄弟也足够义气，德伟跟了他干公司，他给足够的薪水，给了德伟家买房买车请佣人的条件。

以下从几点来分析林佳莉对德伟和对朋友的漠视，以及对于家庭的无视。

1，德伟的遗物佳莉没办法确认。

正常一个家庭主妇，就算再怎么无视家里的事，丈夫的贴身物品，应该多少是知道的。

可是海边的大叔接连拿出好几样疑似德伟的遗物，佳莉竟然一样都不能确定。影片中佳莉说好几天都没见到德伟，如果只是几天没见，怎么连丈夫这些贴身物品一样都不了解呢？

况且德伟服用抗抑郁的药也不是一天两天了，就连德伟的情妇都知道德伟服药的事，但是佳莉作为德伟的妻子，连德伟服药，平时的护肤用品，这些一概都不知道。

那么佳莉平时在做些什么呢？她真的有做好一个家庭主妇吗？

2，直到结局，佳莉都没发现，德伟的那一通没打通的电话是因为佣人占用了电话。

阿财的公司初创，事情比较多，德伟需要经常加班应酬。佳莉就让德伟以后应酬了给她打电话，那一天也是德伟和佳莉结婚的三周年。可是那一天德伟电话都不知打了多少，从公司打到酒厅，都始终没有打通电话。

回家之后，德伟没有问佳莉为什么没接到电话。佳莉也没有问德伟为什么没打电话。两人都把电话这件事给忘了，只是后来德伟就再没给家里打过电话。

家里的电话那天为什么占线只有佣人知道，也只有佣人在意电话的问题，德伟和佳莉都丝毫不关心。那之后家中电话基本上就是佣人包办使用了。

佳莉和德伟说家里很多事也需要她来做，但仅仅打电话这件事情，佳莉一直也没发现。佣人对佳莉的态度也说明了一些问题。佣人对德伟很尊敬，但是对佳莉却不是很尊敬，因为佳莉在家里几乎就是什么都不做，只是买买菜做做饭，学学插花。佣人偷用家里座机应该也不止一回了，可是佳莉却一次都没发现。

这多少说明了佳莉对德伟和对家里事情的不关心。佳莉控诉德伟一点都不关心自己，那么她又有多关心德伟呢？她知道德伟工作内容是什么吗？德伟爱吃什么，他平时护肤品生活用品是什么吗？

佳莉在家里什么都不用干，她没有想到为德伟准备什么惊喜，减轻什么压力，只是追问德伟做了些什么。有了些空闲时间，就去报插花的班，去学习插花。

德伟回家晚了，佳莉会怀疑德伟。但是德伟往家里打不通电话，他从来不怀疑佳莉。这是佳莉的多疑与对德伟的不信任。

德伟虽然是个老实人，可是也从一些争吵中能够察觉他其实很不满佳莉婚后对他做事情方式方法的控制。

3，佳莉的翻译水平很烂。

不知道有没有记得，在佳莉和德伟刚结婚的时候，她也曾外出工作。佳莉是外文系的，她应该是学习英语的。毕业后找了一家翻译社的工作，但是她的工作能力堪忧，被老板骂：

“林佳莉你不是外文系毕业的吗，我想我不必告诉你怎么翻吧！”

这就说明林佳莉没有在工作和学习上太过花心思钻研，她之前也说过自己的学习就是随大流，大家学什么她也学什么，大家考什么她也考什么，相当没有主见。

佳莉其实一直没有获得人格上的独立，没有自己的想法，从小是被家里的想法推着走，长大了之后是依赖德伟，始终没有自己生活的能力。

4，佳莉爱德伟吗？

这个问题我看了三遍，也没有看明白。

佳莉开始是喜欢德伟的老实，好控制，后来结婚了，喜欢德伟陪伴在自己身边的感觉，可是她有给过德伟什么，愿意为德伟放弃些什么吗？

好像没有，如果真的爱德伟，为什么在已经有了足够的生活条件之后，她和德伟没有要个孩子呢？佳莉后来也回答过这个问题，因为她觉得自己不幸福。

可是不幸福的人多了去了，佳莉的好朋友欣欣，她生孩子是因为感觉到了幸福，感觉到以后的生活会幸福吗？可能也并不是吧。

所以佳莉的一切选择实际都是过多的自我保护的结果。

适当的自我保护是应该的，但是一旦过度，就会让身边挚爱的人都远离自己。

5，佳莉对原生家庭的付出

有很多回忆的镜头是一直穿插着佳莉的童年的，可以看得出，佳莉从小其实生活得还是比较幸福的，父母之间也没有怎么吵闹过，生活条件也是一直比较优渥的。

唯一给佳莉心里造成阴影的可能就是父亲的出轨和母亲的隐忍。

哥哥学习了他不喜欢的医学专业，毕业之后就接手了父亲的医馆。哥哥选择了不喜欢的人结婚，结婚之后共同管理医馆，两家医馆联营。

其实哥哥佳森是一直帮着妹妹抵挡住了风雨，为她撑伞。佳莉结婚之后就没有再回过家，更别提对父母的照顾，和帮医馆的忙。也直到父亲生病离世，佳莉才回到家看看家里，家里的大嫂虽然想表现友好，可还是和佳莉很有距离，外甥很害怕佳莉。

为什么佳莉和家人都变得如此淡漠？因为她没有对原生家庭付出，前途和经济上的支持她没有给过，家人的帮助她更没有。可是哥哥从未埋怨过她，母亲也没有，德伟前期也是努力给她创造幸福优渥的生活条件，从这些外在的条件来看，佳莉其实生活得非常幸福。

但是佳莉感觉不到这些幸福，陪伴在她周围的人就好像工具人一般，那么她的幸福就只能从自身上寻找。

————

印象很深的是林佳莉那一段“不了解自己”的论述，她不明白为什么两个人在一起可以话可以变得越来越说，是因为后来已经足够了解到不需要说话就能理解彼此的心意吗。

佳森在离世之前想要再重新活一次，可是在《一一》中，男主却觉得再活一次也没什么必要，因为也不会有什么改变。

杨德昌导演在《海滩的一天》里的“重新活一次”的愿望，在《一一》中给了回答。

人生中，我们可能也会有很多次“再重新选择一次”的想法，可是到了某个年龄段回望过去，就能看明白自己，懂得再重新选择一次也不会有什么差别的结果。

从某些角度上来说，《海滩的一天》可以算是一部女性独立意识觉醒的电影，可是，你也可以说她是一部家庭衰亡史和悲剧史，这么多人的付出，就只为林佳莉的觉醒献祭。

（PS：这部电影每次观看的难过程度都比前一次更高，适合有一定生活经历的人看。）

女人在爱情中的不安全感来自处在被动的位置。吊诡的是，我们在爱情中的幸福感，有时也来源于把自己放在被动的位置。从小我们就被教育，公主是被拯救的那个。

所以，即使自己明明买的起的东西，别人送也会更开心，像东京女子图鉴里说的，梦想餐厅之所以是梦想餐厅，一定得是被心仪的男人邀请去才叫梦幻餐厅。生气了，要被哄，才叫受宠；遇到想共度一生的人，要被求婚，才算遇着良人。

所以女人一直在等待，所有的事都由另一个人的步调来安排。

回到影片，如果说时隔35年有什么能让人产生共鸣的，就是女人不变的成长。我们成长于一个绝对男权和异性恋主导的社会，很难学会真正意义上的独立，哪怕“像男人一样”这句话本身就有性别歧视的意味，也不得不说，时至今日，一个女孩子能够“像男人一样”独当一面，仍然是一句对她冲出个人天花板的褒奖。

就像佳莉一样，她看上去主动追求过爱情，面对父母的包办婚姻，她选择了私奔。可事实上，她只是把自己从一个家，送去了另一个家，换了一个庇护所罢了。她养活自己的能力一般，英文系毕业却做不好最基本的翻译工作。丈夫事业上了轨道之后，她就更是不需要再出去卖命糊口，每天可以赖床，起床后去学插花，最大的事不过帮佣人一起做做家务，等丈夫回家吃饭。她的生活，不仅仅是物质上仰赖丈夫的给予，精神上也是全然依赖这个人，放弃了自己作为一个独立人格的自尊，以至于明知道丈夫出轨，也犹犹豫豫不知道是不是应该离开，否则自感太可惜。

失去独立人格，换来的自然是精神世界的空乏。两个朝夕相对的人失去了精神上的交流沟通，就只是纯粹的生活伙伴，于是等价交换中，她在这段关系里唯一的价值，就是她的皮囊。她最后将这段婚姻沦为长期卖淫而不自知，即使病倒进医院，面对丈夫的探望，她的第一反应也是“不知道你要来，应该打扮”。这样卑微到尘埃里，却没有开出一朵花。

影片结尾，佳莉失去了丈夫，失去了财产，却反而让她坚强成长起来，这样“女人失去家庭才能成长”的处理，在今天看来或许是一种政治不正确。可是，这确实也是成长的一种，如果不被逼到绝境，太多后路没有办法支撑我们去走荆棘路。

女人在这个社会成长起来要迈过的障碍太多，这些障碍不是面对困难，反而是太多看似可以回避困难的方法。我到现在还记得小学的时候，大人们对成绩好的女生的评价是“上中学就不行了，不如男生了”，一早就被人找好理由泄了气。所以念书不好，没关系，以后随便找个文职工作就好，又不要你养家；工作太累，就去嫁人吧，跟一群男人拼什么拼，嫁个好老公舒舒服服过日子没有人会看不起你的……所有这些舒适和安逸，像藤蔓一样，至今仍然紧紧缠绕着所有想要爬出原本被安置的那一方天地的女性们，用糖衣炮弹把女人打下坚不可摧的性别城墙。

可是教男性的是另一套说词，你要坚强，你要勇敢，你要去闯，是男人就应该去拼搏，不然会让人看不起。作为一个普通男性，按照传统价值观来讲，生活确实有很多艰难，第二性几千年来一面受到压迫和资源不平等的同时，也确实逃过了许多第一性所要面对的压力。这是另一种不公平，但这就是作为一个人独立生存的必修课。

女性大多自幼缺失了这门教育，所以我们要用一辈子的时间，通过一次次直面生活的挫败，才能够修满学分。佳莉就是从看似绝望的绝境中学到了最重要的一课。

倒不是说这是因为她成为了一个独当一面的生意人，事业上如何得意，这只是一个符号化的处理。重点是，从前，她的生活永远是被动地在等待，等父母的安排，等恋人开口下重要决定，等丈夫回家吃饭，等丈夫的电话，等丈夫对于二人关系不睦的决断，唯独最后在海滩那天，她不等了，不论结果如何，她决定头也不回走自己的路，那天开始，她主动放弃了自己作为女人的所有后路。

最后，杨德昌真墨迹。