我自己的爱达荷

1991，美国。显然不是大都会，是小镇。他们在昏黄的灯光下等待客人，紧身牛仔裤，裤腿卷起，露出靴子。青春的暴烈戏剧，大概都被前辈演出光了，所以他们年轻得很温驯，开无伤大雅的玩笑，做永远的少年。

river不分场合会想起爱德荷的童年和抛弃自己的母亲，每当这时他就会晕倒。很多次，他都醒在keanu怀里。可是没有美少年之恋。keanu一脸的错愕，guys couldn't love each other。而river在篝火边紧紧抱住自己，i really want to kiss you,man.

还是更喜欢看keanu用机车载着river，等绿灯的时候，keanu突然背起莎士比亚剧台词——我们参加圣战多久了？river努力回忆——差不多四年了啊。——真长啊，你知道我现在要做什么？——寻找庇护。


keanu爱上美丽诱惑努力学习英语的意大利少女，他们在饭桌上调情，river一抬头，一口烟喷在她脸上，但并不是发火，他的眼睛在调皮地闪烁。

keanu说我要离开你了，对不起没有帮你找到妈妈。river塞好keanu递过来的钱，并没有很悲哀。仅仅是迟迟地追出来，看见汽车开走扬起的尘土。

玩够了的keanu改头换面继承父业，river依旧喜欢痴痴地笑，依旧老毛病——突然眩晕昏倒。他没有跟别人一起再去找keanu，他一个人，再次回到了爱德荷。

爱德荷只属于river，你看在爱德荷前面加上了三个定语：my、own、private，像三条纤弱的绳子，想要紧紧捆住爱德荷。爱德荷有一条路，某个角度看路的尽头，是一张怪人脸。爱德荷的这条路，可以带river去到全世界。river回到这里，只是为了确认，爱德荷是自己的。于是他放心地昏倒在了路中央。

这部片里用乡村音乐，喃喃地叙述我永远也听不清的一件又一件小事。
river phoenix不慑人，他的美，安安静静地流淌在那里.

看这片的时候还想这片子的拍摄方式有点非主流。结果完了现导演名字才发现原来又是Gus Van Sant。这人真是一个艺术家。

Gus Van Sant的片子好像到目前看了四部。从技术上我最喜欢的是《大象》，从内涵上我最喜欢的大概是这一部吧。《心灵捕手》虽然是人都看过，但我看那片的时候太早了，欣赏水平尚未发育周全。这一部片子觉得相当残忍，虽然他的笔调都是呢喃式的。也许正是因为Scott的无情，Mike的天真茫然，社会底层的悲惨，还有那些浅浅带过却能够体会的很惊动的对母亲的爱，对同性的爱，对朋友的爱，我才会觉得这部片子比他其他的近作都充实吧。虽然他的故事很零碎，情节性不强，符合闷片标准。

技术上我觉得先锋是这样的：1). 当人物在剧中对话时，有时候明显一大串自言自语，用词很文雅，声调也很平淡，就像是在朗读一篇文章。但这种朗读又不是隔离出来作为旁白之类，而事实是在回答对方的话，这种不协调性让我一开始有点不习惯，但后来觉得至少他能想出这一套出来也真是强。2). 做爱的镜头仿照片静止——事实上并不是照片，而是演员刻意不动的。这一招虽然新鲜但并不是首创，1972年杜桑·哈那克的《旧世界群像》就这么用过。3). 咖啡店里貌似访谈似的让一个一个旁人叙述自己的经历。如果非要从讲故事的连贯性上来说这种穿插的人物和叙述有点莫名其妙，但是我觉得他糅合得很好，以至于这些部分有点像路边风景展现一些背景风貌——导演一般用风景代言，而他用语言代表风景，我觉得很有意思。当然这完全可能是我自己想多了。4). Gus Van Sant好像很喜欢拍天空。《大象》里面的天空几乎可以取代整个情节。他拍的天空也风起云涌很好看。我一直想他是怎么处理那些画面让云层压得那么低。当然这并不前卫，我只是很喜欢。

夕阳的余光中塞勒和劳拉在公路旁激情拥吻庆祝他们来之不易的自由，塞尔玛与路易斯同样在这条没有尽头的公路上找到了最炽热的爱情，足以令她们为之粉身碎骨。90年代初期美国公路电影的复兴似乎有些毫无征兆，在之前的嬉皮与大盗的身份符号之外，新时期的公路电影中更多边缘群体开始了属于他们的流浪。林奇的猫王与梦露存在于一个充满暴力、迷幻、狂野的世界，纯真是逃脱这一切的唯一出口，所以童话也变成了黑色。不好说范桑特1991年的作品《我自己的爱达荷》是否也被这波公路片风潮所影响，但这部电影现在已成为新公路电影的代表作品，其中的愤怒与叛逆都恰好成为这个新时代的标签。

从瑞凡•菲尼克斯饰演的麦克以及基努•里维斯饰演的斯考特这对双主人公入手很容易深入到影片的意义层面。影片中麦克患有间歇性的嗜睡症，每当回忆涌来就会陷入昏厥。在爱达荷的公路上，云层翻滚、雪山隐现、河流奔腾、鱼儿越出水面，“我一生都在品鉴路的滋味”麦克的世界似乎只留存着童年的美好，他不停地寻找那个回忆中的母亲形象，即使面对自己是哥哥与母亲乱伦的产物的事实，他也将母亲看做是人生仅有的光点。回忆的片段如家庭录像带般的回放着，伴随着爱达荷的云。男妓生涯是麦克理所应当的归宿，影片在回忆中展开，在麦克与一个肥胖老头的性交易的现实中醒来，麦克的生活总是在短暂的性交易之中穿插，难怪斯考特的朋友间的关爱，让他义无反顾地交出了自己的真情。斯考特这个市长之子，为报复父亲，流浪街头当男妓。范桑特将斯考特的故事作为了影片的重要核心。这段情节改编自莎士比亚的《亨利四世》，亨利四世即位后，全国叛乱不止，形势动荡，哈尔王子却熟视无睹，与其密友胖武士古斯塔夫终日豪饮作乐。斯考特对市长父亲的反抗被范桑特给予了美国当下街头文化的寓意。在男妓的小圈子里，鲍勃无疑就是古斯塔夫，喜欢吹牛夸夸其谈，他把自己未来的飞黄腾达寄托在斯考特继承遗产后的显贵地位上。奈何斯考特和哈尔一样，回归正途，将鲍勃一脚踢开，鲍勃也和古斯塔夫一样，只得郁郁而终。

谈到《亨利四世》就不能不说奥森·威尔斯1965年的《午夜钟声》，威尔斯重返美国后拍摄的这部作品同样改编自《亨利四世》，威尔斯本人扮演了古斯塔夫。威尔斯的古斯塔夫不再是莎士比亚笔下那个投机取巧、油嘴滑舌的小丑了，威尔斯将古斯塔夫变成了一个时代的牺牲品，他无力对抗这个时代改变的洪流，一心想抓住那个光荣与梦想并存的旧骑士时代，奈何这种努力无论如何都会以失败告终。威尔斯夫子自道，对好莱坞大制片厂制度下的电影行业来说，他就是那个古斯塔夫，那个被时代抛弃的可怜人。范桑特电影中的古斯塔夫同样被赋予了同情意味。鲍勃虽然喜欢说大话，但不可否认他是这群人的领袖和父亲，他团结了他们，让他们找到了家的感觉，鲍勃是波特兰的街头教父，但却抵不过中产阶级价值观。斯考特的亲生父亲和街头父亲，他们在同一时间、同一地点举办葬礼，在斯考特这边街头沉稳固定，而切到了那一边时却变成了凌乱的手持拍摄。范桑特从斯考特（哈尔王子）身上找到了美国式的解读方式，传统与自由对于一个人的成长都是必须的，就如同凯鲁亚克，年轻时的流浪总会寻找到自由，但自由的代价就是让你明白其实并不存在真正的自由。

美国电影中的公路文化在经历着特定历史时期人物的身份转变。《我自己的爱达荷》中的两位主人公不再是之前的样子，他们的孤独来自于更加复杂的不确定性和自我怀疑，关于家庭、道德、信仰和性取向。范桑特的电影总是被归纳到“新酷儿运动”的范畴中去，其实《我自己的爱达荷》中同性问题的探讨并不深入，斯考特说“我只是为了钱才和男人上床”，而麦克爱上斯考特更像是某种亲情的寄托。在范桑特的处女作1985年的《夜深沉，爱难吟》中杂货店老板爱上了墨西哥非法移民少年，这段不可能之爱加上其中大量的公路旅行段落和流云片段都像极了《我自己的爱达荷》，范桑特将之前好莱坞主流公路电影中的“好兄弟”设置（如《虎豹小霸王》、《稻草人》、《福禄双霸天》等等）进行了扩展，二个男性主人公不仅仅只是兄弟了（好莱坞一直都有拍男性之间互动比男女之间更有趣的传统），现在更变成了恋人。在格雷格·阿拉基之后拍摄的那些同志公路题材的电影（《末路记事》、《玩尽世纪末》）中，新酷儿的概念才真正清晰起来，而这些元素似乎又都能从范桑特这里找到。

如果说“公路”和“兄弟”元素是《我自己的爱达荷》中最显性的元素，那么其中的一些隐藏元素就更加耐人寻味了。电影中麦克与斯考特在流浪路上升起了篝火，在那时麦克吐露出自己对斯考特的爱恋，背景出现了北美野狼的声音，应该说这是一个非常西部片的场景，麦克的母亲杀死负心汉那晚在汽车露天影院看的是约翰·韦恩的电影，在西部电影的标志情节中范桑特的突破可谓大胆，这简直是要单枪匹马改变美国传统文化的野心呀。其实在1989年的作品《迷幻牛仔》里，范桑特就对西部类型片进行了改造创新，药物文化统领了之前原则、道义的宏达命题，有着当下流行文化戏谑的一面。

“两个世界”是《我自己的爱达荷》中的重要设置，对于麦克来说他的现实与回忆的世界是只有通过梦来联通的，他无法触及那个和平与安宁的世界；对于斯考特，贵公子和继承人是他的未来，男妓身份只是年轻时玩世不恭的一个片段，他能从容转身，但真的就那么容易割舍么？对于范桑特，《我自己的爱达荷》是他走出独立电影圈的尝试，之后他频繁跨越独立与主流的界限，开启了自己光辉的职业生涯。最后还是要说说瑞凡，他在生涯当红的时刻接拍了这部电影，真是勇气可嘉，他对麦克脆弱、敏感的性格表现得丝丝入扣，没有瑞凡，就不会有这个美丽、惆怅的爱达荷，就不会有这部关于爱与痛的伟大电影。还记得电影中那个最让人心碎的场景么？麦克和嫖客来到家里，麦克看着电视里播放的《辛普森一家》露出了孩子般的笑脸，背景里嫖客出来了，麦克不舍地离开电视机，嫖客开始剥麦克的衣服，麦克脸上出现了痛苦的表情。最后麦克又倒在了爱达荷的那条公路上，这条属于他自己的公路，（实际上瑞凡就出生在距离这儿十几英里外的一个农场里）现实世界中我们已经不可能知道他最后被谁带走了，但在那个天堂的世界里他必定能走出荒原找到属于他最温暖的归宿。

    有些人终其一生都在寻找,可最后找到的也不过是虚无.

    他爱上了他.

    他叫Mike,是个男妓.他贫穷,被遗弃,是母亲与哥哥乱伦的儿子,常常昏倒并抽搐.可是他眉目清秀,分明纯得要命,会对着路边的野兔自嘲,会在每次昏厥时看到飞驰而过的云彩,跳跃的鱼群,白色的房子,会看见自己的母亲抚摩着他的柔软金发,不断地对他说:"It's OK,everything will be all right."然后他会在Scott的怀抱中醒来,看着他同样清秀的脸庞.

    他叫Scott,也是个男妓,但又不同.他是市长的儿子,家境富裕,有人疼爱,他为了羞辱自己的父亲,去当男妓,去拍裸体照片,整日跟男妓,流浪汉,隐君子混在一起.他是异性恋者,可以随时抽身而出,回到上流社会,穿着三件式西装.他说他爱Bob胜过爱自己的父亲,他说Mike是他最好的朋友.

    Mike爱上了Scott.

    在篝火边,Mike不敢看Scott的脸,只是喃喃的说着些断断续续的句子:"我对你有什么意义?......我知道是你的朋友,能成为朋友很好......"他只是羞涩,害怕被拒绝,谁会想到一个男妓会那样认真又语无伦次?Scott说:"我为了钱才跟男人做爱,两个男人无法相爱."Mike接着说:"这我不清楚,我是说对我而言,我可以爱一个人,即使不是为钱.我爱你,而你不用付我钱.我很想吻你.晚安."然后他就把头深深地埋了起来,在被拒绝之前先拒绝了自己.看到这里,你有没有觉得心疼,觉得似曾相识?那样糟糕青涩的表白.

    Scott带着Mike一路寻找他的母亲,从波特兰到西雅图,从爱达菏到意大利.Scott依旧帅气无比,骄傲得要命,骑着偷来的摩托车.Mike仍旧时常昏倒身体抽搐,仍旧在Scott怀中醒来,身上穿着他的外套,脚下的路仿佛也不再绵延无边.

    在意大利,他们没找到Mike的母亲,却找到了Scott愿意为之回到"正常生活"的爱情.关于"正常",两人之前也有过讨论,Mike说:"如果我有个正常的家庭良好的教育,那我会是个人格正常的人."Scott说:"那要看你认为什么是正常.""你知道,就是有父亲有母亲,有只狗."Mike并非不知道Scott与女孩之间的感觉,否则也不会在餐桌上负气似的对她吐烟圈,而他自己是最讨厌别人把烟圈吐在自己脸上的了.

    那日清晨,Mike看见女孩在哭,于是轻轻上前,她看起来有些悲伤,Mike说:"你的感觉我懂."她说:"我想我是恋爱了."是的,是的,他当然懂,只是看起来不悲伤.即便是第二天,Scott把卖掉摩托车的钱分给他,然后离开再没回来,他看起来仍然不悲伤.还有跟不同的男人做爱,还有睡在街边的生活,还有被父母遗弃的童年,还有,还有......他看起来仍然不悲伤.还是会毫无预兆的昏厥,只是再不会在Scott怀中醒来,再不会穿着他的外套.这些都没关系,生活在继续.

    后来在葬礼上两人再次相遇.Scott参加他父亲的葬礼,他继承了父亲的大笔遗产,取了那个意大利女孩,从以前泥潭似的生活中抽身而出,穿着三件式的高级西装干干净净的坐在那里,听牧师念着悼文.而Mike则是参加Bob的葬礼,这个曾被Scott奉为灵魂父亲的小偷,隐君子,大话王在前一晚试图跟Scott打招呼,遭到拒绝.Mike仍然看起来不悲伤,只是与周围吵闹的伙伴们不同,他安静的坐在那里,闻着一朵假的向日葵花,然后,穿过人群,他看见了Scott.不知道这样的目光有没有让Scott想到篝火边Mike糟糕的表白,有没有想到在路上的那些时光,有没有想到Mike毫无预兆的昏厥......在篝火边,Mike说:"我很想吻你",可Scott最终给的也不过是个拥抱.知道他终究会离开,Mike仍然看不到悲伤,生活在继续.

    最后,Mike站在被他认为是like a fucked-up face的爱达荷的公路上,又一次昏厥过去,之前他说:"我是路的行家,一生品尝路的滋味,这条路...永无止境."孤独是那么相似的东西,只是不知道下次醒来身边会是谁.

    无比喜欢扮演Mike的River Phoenix,演这部电影时他21岁,并凭借Mike一角获得了当年威尼斯电影节最佳男主角.2年后,他因为吸毒过量,"昏倒"在Johnny Depp的酒吧门口,再没醒来.

那一片爱达华州的旷野如同心灵一样荒寂凄凉。那些空镜头真美，节奏缓慢，有时像是永久地沉滞着，大片的云无声地翻卷着，公路没有尽头，昏黄的世界展开到无垠。天地未开如子宫一般迷离混沌，River Phoenix蜷缩如婴孩，总是晕厥过去，沉入甜美的梦境，梦里总是刮着大风，风声好大，整个场景被大风吹得晃晃荡荡，那些笑容和声响都不真实，不确定，就像一座木头房子，随时可能从半空中缓慢地坠下，摔得粉碎。然后，每一次醒来，你都要重新面对这陌生的疏离的世界，如同婴孩出世，一次又一次地出世，噩梦般的命运。

Keanu Reeves真美，他清俊的面孔如一个冷酷的天使，天使因为缺乏情感而冷酷，也因为这冷酷而轻松和快乐，抛弃什么是容易的，如果本来就不重要。这个世界对他来说不重要。这个世界只对River Phoenix构成障碍，让他永远笨拙如孩童，那一双眼睛真迷茫啊，晕厥症或者嗜睡症其实就是竭力逃避的欲望，倒下去的欲望，沉沉沉沉到最最最底层的欲望，回到母亲子宫去的欲望。一个向内的返回的过程。连爱情也无法救赎，无望的爱情，像命运中的一阵风，徒劳地吹过去了。那火旁的River Phoenix真是个最无辜最无耻的孩子，那么赤裸裸地表白“我爱你……我只是爱你。”像最纯净的太阳光，没人可以直视的，只能掉转头去。Keanu Reeves看着他，抽离于外的人冷静地看着挣扎于内的人，终于怜悯了这嗫嚅的孩子，施舍了他的怀抱。你只想要这个怀抱，可以安全地睡去。而这个怀抱并不属于你，他单独地睡姿总是那么别扭，无所凭借，听着楼上欢情男女的动静，你像被抛弃的孩子，有惊惶和无可名之的愤懑。

再一次，你躺在爱达华州荒寂如亘古的旷野中，倒伏在无始无终的公路之某一路段。他们抢走你的包裹，你的鞋子，你的过往和未来。那些空镜头真美，有你的镜头也像是空镜头，你无知无觉如植物，灵魂早已飘远，而这具皮囊啊，这具敏感的总是蜷缩着的渴求怀抱的皮囊，在陌生人的身体中流浪。