1 ) 心外幽情
很久之前便買了《純真年代》的碟,那部電影有一個如雷貫耳的名字,然而打一開始,封面上如油畫般的畫面和三張面容柔和而模糊的面孔,便使我對它不以爲然。那應當不是我喜歡的style,矯揉造作的激情與煽情,講述一個老套到不能再老套的三角戀愛,加之以精致絕倫的畫面,在裝腔作勢的純真與潔淨中自欺,以爲回到了某個繁花似錦的年代,見證某段隱秘卻猛烈的陳年往事……這些都是我臆斷中《純真年代》會留給我的印象,所以沒來由地不喜歡,就好像頭一次看見片頭那朵朵盛開的鮮花,和mv中上流社會奢華熱鬧的舞會場面給我帶來的偏見一樣。
直到昨天,是陪媽媽一起看的,所以終于靜下心來。120多分鐘過去之後,我不得不驚嘆,這是怎樣的曠世奇作,可以在這兩個小時中,不僅抹去我全部的偏見並且將我俘虜。
乍一看,我無法相信這是出自Martin Scorsese手中的作品,那個拍攝過《愤怒的公牛》、《纽约黑帮》這些以下層和暴力為標榜的電影的導演,竟然也能以如此精致的畫面,最細膩的言語,最平淡的細節,來將這樣一個理當俗不可耐的三角戀愛關係娓娓道來,也竟然能夠對於那個些許虛僞和庸俗的上流社會的細枝末節津津樂道。
只是,在那油畫般恬美的鏡頭之下,在那花團錦簇之下,Martin Scorsese卻是以一貫的真實與深刻,將那個年代和階層的點滴殘酷地暴露在大衆之下,沒有過多地粉飾或者偏激的言辭,是的,這生活原本就是瑣碎而平淡,節制和謹慎便是那使上流人士成爲上流人士的束身衣,他們因此窒息僵化,卻也是甘之若貽。所以,所有的激情和熱血在那個故事中是不存在的,只是所有的細節都必須繁華而完美到令人覺得累贅且難以呼吸,這些裝飾和繁瑣便將他們的全部生活填滿,他們在乎的是門第、地位、權勢與影響力,他們感興趣的是他人的隱私與不道德,擔任道德衛道士,維持自己一成不變的生活與方式,世世代代,永生永世。不需要任何的更新與變革,因爲那可能帶來顛覆,更何況這些豐富的物質與品位,他們已經擁有一切,從瓖滿蕾絲的窗簾、異國風情的裝飾品、性感得恰到好處的華服、花紋繁複的瓷器與最爲光滑錚亮的珍珠,直至最好的戲劇、音樂、小説與畫冊……因爲別無所求,所以知道如若貪心企望某种改變,只可能引來失去。
他們的生活因此被繁縟禮節和閒言碎語填滿,爲了一樁樁無足輕重的事物而操勞費心,或者在沒有止盡的晚會中互相饒有興致談論著乏善可陳的話題,只因爲這樣讓自己庸庸碌碌,才能避免所有不應當的熱情和欲望。
於是,我們便看見了May這樣的女子,端莊優雅,教養良好,略有學識,懂得所有的禮節與規則,完美宛若天使,無論是天真純潔的一面,或者平庸的一面,都是恰到好處,讓人無可指摘。她便是應當站立在花圃之中,面帶微笑,雙眼望進去只是一潭清水別無它物,然後嘴中吐露出最美麗卻最空洞的言語,這遍足夠。她的幕帘永遠垂著,你不知道這背後究竟有什麽,總之,與你想象的截然不同。其實她知道的遠比你想象的多,她的思想遠比你想象中深沉,是啊,Newland至少窺測到了這一點,儅為Ellen送行的那一夜,他知道在座的那些僞善者,都清楚知道著他與Allen之間的關係,他們都是May的共謀者。
Martin Scorsese毫不虛僞造作,讓我們窺見的是那個階層最真實的一面。所有一切就是這樣美好寂靜到幾乎令人覺得了無生趣。甚至連Ellen與Newland之間的感情,這應當是如同乾柴烈火一般燃燒,然而他們之間的激情卻也如同瞬間迸發的火花,轉眼便消逝。更多的時候,Newland只是靜靜懷念或者思考,慾言又止,不輕易將一切表露出來。
就好像這其中大量的旁白,那個略顯蒼老卻平和的聲音,應當是看透了世事的最後驚鴻一瞥,忽而想起這曾經投入一泓泉水中的那一顆石子,雖未激起什麽千層浪,卻連那靜靜垂落至湖底被深埋的樣子也值得回味。我通常討厭那些以大段大段旁白來訴説故事與心理的手法,除了兩部,一個是《悲慘世界》,另一個,便是《純真年代》了。
“如果小船通過燈塔前,有回頭,那我就走上前去找她,如果沒有,我就折返。”所有的人都曾為影片中這一幕而扼腕。夕陽之中Ellen的背影刺眼卻單薄,然而她始終未曾回頭,Newland滿懷期待卻黯然神傷,低垂眉頭的瞬間光彩全失。他們之間就此結束。
或許早就已經結束,或者根本從未開始。那暗地中的熱吻的激情與十指相扣這樣短暫,他們之間暗聲低訴的情語早就煙消雲散。激情與熱望並不代表什麽。
在我看來,最令人泣血的,仍舊是在Ellen充滿異國情調的小宅中,Newland跪下,顫抖的雙唇親吻Ellen精致小巧的雙足,他緊緊抱住她的腰,她俯身也同樣給之擁抱,這樣的姿勢便是絕望與傷痛之後的無奈。原來他愛著她,卻勸她爲了家族的名譽與周遭的目光而選擇與丈夫妥協,他自告奮勇替她爭取來上流社會的接納,於是她只有忍痛為他接受一切;而她原來也愛著他,卻幫助他勸説祖母,終于提早了他與未婚妻的婚期,讓他們幸福相伴一生,於是他深藏心中的悸動,迫不及待完婚……
但是那一夜之後,所有的告白便毫無意義。Ellen一次次爲了Newland回到他的身邊,縱然感情百轉千回,他們卻總是錯身而過。一個仍舊是上流社會標準幸福小家庭的模範丈夫,另一個仍舊是遭受非議的一樁不名譽離婚案頑固的女主角。
直到那日相逢,他才知道,原來那一日,她知道他來的,卻是故意避開,堅忍著沒有回頭。
甚至連Ellen的秘書都盼望著Ellen擺脫那樁痛苦形同虛設的婚姻,而去尋找自己的幸福,然而Newland仍舊無法留住那顆與他仿佛相似的悸動而叛逆的心靈。Ellen一直在倔強地尋求她的自由,但,這與Newland無關。
那最深刻的痛苦,是在Ellen提起自己的婚姻中流露出來的,年少美夢的破滅與與年齡不符的傷痕,讓她稜角分明,她要放棄,她要犧牲,無所適從,但是她要追求自己的自由與獨立,呼吸的空間,至於其它的,都與此無關。
這便是女人,她們總是行動上的理想主義者,既然認定了,便不顧一切奮然去做。
然而Newland並非如此,他的反骨並不真實,他仍舊屬於那個社會,所以他可以掩藏那份感情數十年,卻仍舊生兒育女,過著平靜的生活,對於過往即使留戀感懷也不動情。他可以說出最荒謬的期望與烏托邦的夢想,卻在現實中連一步都邁不出,他不敢表明自己的愛而抛棄一切,他也不敢忍痛轉身走開,一次又一次,他因爲欲望而回到Ellen身邊,卻總是猶豫不決優柔寡斷仿佛要等待命運的判決,然後最終,他還是能夠説服自己坐在Ellen的窗下懷念想念中的那個女人的身影便是最大的幸福。這便是他的宿命了。他並非Ellen這樣的反叛者,只是那某种叛逆的因子讓他曾經深受這個特立獨行的女人的吸引,他愛她,是一種錯覺,只是因爲他得不到她,得不到她代表的那種他嚮往卻無力承擔的生活,最終他還是說對了一句話,Ellen代表的是所有他生命中錯失的一切美好。
ARCHER
You gave me my first glimpse of a real life. Then you told me to carry on with the false one. No one can endure that.
ELLEN
I'm enduring it.
也僅此而已。男人總是言語上的理想主義者,有太多的雄心壯志與美好嚮往,但是在現實面前,便以各種理由責任與義務而裹足不前。
最終,女人滿身傷痛,獨自承擔,所有的援手都仿佛是憐憫;而男人卻總是全身而退。
其實,May對於這一切都是最明瞭的。不知道是從何時,她便知道了Ellen和Newland之間訴説不清的情愫與糾葛。也許她看來是一個工於心計的女人,以自己的手段和精明而將一個並心有他屬的男人留在了自己的身邊。然而,直到最後Newland和May的兒子那一番無心之語才將一切都捅破。原來,May知道的比任何人預料中的都深刻,是的,也許儅Newland心動殺機的那一瞬間她也是明瞭的。只是她知道Newland過不起Ellen那樣的生活,Newland只是一個庸庸碌碌的上流社會的成員之一,他始終離不開那個圈子的評價和表面的友善,他承受不了衆叛親離和那些他最在乎的言論的非議,Ellen的到來觸動了他那偶爾探出頭的一絲叛逆,但那不是他的全部,可是他竟然沉醉這樣的熱情之中便以爲找到真我和真愛,奮不顧身,卻又左顧右盼。如若最終出軌,只可能玉石俱焚。
一個上流社會的女人,要學會的第一件功課,也許便是維持住自己的家族。May深諳此道,她明白Newland配過的是怎樣的生活,她也知道誰才是真正與Newland天造地設的。然而她只能用純真和無辜的眼神與言語來承擔自己的心痛和壓力,去企圖維持不讓一切出軌。
所以,May與Ellen的會面,並不是一方對另一方的威脅和施壓,事實上,她們也都心照不宣,明白這段感情最終只有唯一的走向,才能保證除了遺憾別無其他損失。Ellen也許比Newland更早便明白,他們之間,只是兩條平行綫偶爾的相交,於是迸發出瞬間的火花,僅此而已,如若對此戀戀不忘,最終只會將自己的生命不明不白地耗盡。她愛過Newland,愛的是他對她的寬容與理解,一個女人獨自一人行走在自己的理想與目標之中,任何一個支持或者關懷的聲音都會讓這個心力交瘁的女人心軟感動。只是,在她回絕了自己丈夫過於優厚的條件而選擇讓自己艱難度日的時候,這已經説明她能夠堅強地獨自生活,習慣了流言蜚語,所以她也終于明白了,I cannot love you unless I give you up,這句她過早說出口的話,但是她愛的始終只是那個為她解圍的Newland,他的寬容與同情之心。
看到這裡,我想這個故事並不悲慘,反而算得上是圓滿的。
然而我始終不明白爲什麽片名會被稱作《The age of innocence》,有個譯名,不加掩飾地翻譯為《心外幽情》,那或許更加準確。我搜索全篇,唯一提到純真年代,只有在片尾形容起已逝的May的一生。或許是吧,May算得上是代表著某一種純真的年代,自始至終,她捍衛住了這個屬於她的時代,並無改變。他們站在岸邊,遙望著那站在燈塔下的Ellen,始終,他們只能這樣遙望。這便是age of innocence吧。
2 ) 一点都不纯真的纯真年代
说实话,电影一点都不吸引我,吸引我的只是那首“careless whisper”,一首在大学就听过,并且觉得很悲伤的歌,终于在36岁高龄这一年看到这部电影了。
电影不好看,讲述的就是对于男一女一想要缺得不到的爱情。
女一是男一年少时候的梦中情人,成熟迷人,但还算善良,在男主和女二结婚,并且女二怀孕后选择离开。
男一整个电影都在犯贱,也许是年少时候的那个梦吧,也许是女一这样的女人对他就是有吸引力,或者得不到的东西就是最好的,在得知女一回来后就开始蠢蠢欲动,制造各种机会亲近女一,在自己意识到这种情况很难控制,并且让他害怕的时候,就催着和他原有婚约的女二结婚。女二已经看出了他的心猿意马,但缺不点破,而是拖着不结婚,她明确的说想给男一时间想清楚,因为她觉得男一在动摇。其实在这个时候一切都还来得及。可男一不知道是赌气还是什么,他求爷爷告奶奶的追着和女二结婚了,结婚之后又开始缠着女一,想带着女一私奔,甚至提出要和女一”one time stand”。女一虽然觉得男一是理解她的人,但在得知女二怀孕后,还是守着道德离开了。男一想去追,但是女一走了,女二怀孕了,不得已的之后留下来做一个好丈夫,好爸爸。
若干年后,女二死了,若干年后,当两人老去,但还有机会再续前缘的时候,男一又很怂的面都不见就离开了,真是从头渣到尾啊。
3 ) 纽约纽约,一百年
马丁西科塞斯在1880年的纽约告诉我们,纯真年代里,真正的爱情只有一个结局:终生相望但并不在一起。
马丁西克塞斯在1980年的纽约告诉我们,纽约纽约里,真正的爱情只有一个结局:结婚然后离婚,却可以相惜如初。
一百年风吹云散,所有钟情的喜悦不过是瞬间。
诗人之子,孤独的演员丹尼尔戴刘易斯,内敛、深情,扮演的男人纽兰在结婚前夕爱上未婚妻名誉不佳的表姐。一百年前的纽约,清教徒之都,上帝的清白之城。女伯爵夫人从欧洲带来了骄奢淫欲以及刘易斯惶惑已久的爱情。炽热的爱恋之后欲望的归欲望,婚姻的归婚姻。哪怕从此以后两不相见任彼此苍老在大洋的两边任是无情也动人。
我会和很多人一样,热烈的讨论那两个美好感伤的镜头。纽兰看着坐在海岸边的她,夕阳如酒,想她如果在帆船经过灯塔前回头,那么他就会去找她。但她没有。于是时光变幻到纽兰晚年,他带着儿子来到她居住楼房的窗下,坐在街角的长椅上,鸽群呼啦啦的掠过窗子,有人来关窗子了,白发苍苍,并不是她。
我看这部片子是在六年前,我的age of innocence,或者说我的清白年代。我会一直记得他们之间的美好,而美好必要用千里相隔的痛苦来映衬。甚至,所谓爱情,不过是毅然决定放弃的那一瞬间从心底涌出的东西。就像她坐在海岸看着帆船开过灯塔,虽然知道纽兰就在她身后,但坚决不会回头看他。就像纽兰在决定私奔的前夜,目光划过他或许怀孕的妻子的面庞,于是放弃了私奔。他与她,不过是在应当接受的时候接受,在应当拒绝的时候拒绝,而这爱情就在这些点滴的瞬间产生。
假如,纽兰真的与她结婚,又该怎样?
镜头会转向西克塞斯的老电影,《纽约纽约》。我爱的意大利式的忧伤,不羁、自由、永不屈服,即使我爱你。有些演员其实是诗人,如刚才提到的戴尼尔戴刘易斯,也包括这里的罗伯特德尼罗。我会想德尼罗是银幕时代的游吟诗人,唱着民谣,飘洋过海,从西西里来到曼哈顿下东区。德尼罗扮演的爵士乐手吉米在战后一次盛大狂欢中,爱上了爵士女歌手丽莎。然后,才子才女,萨克斯蓝调配百老汇女腔,就这样热烈烈的爱恋、结婚、共同巡回演出。
我同样会和很多人一样,忘不了这部音乐剧中百转千回的爵士歌曲,丽莎的扮演者明尼里原本就是著名女歌唱家。在电影中,他与她都对音乐有着自己的追求,吉米放荡不羁,丽莎固执内敛。他们可以因为珠联璧合而走到一起,也会为了诸如怀孕与否、到哪个城市定居这样的事情而吵架。并且,直到他们的爱情拯救不了彼此的孤独——那种性格里骨子里,与生俱来的孤独,所以他们离婚了。
爵士乐是这样一种音乐,无论怎样忧郁的爱着对方,却牢牢守住自己的音线。你有你的华彩漫天飞舞,我有我的尾声余音绕梁。吉米的萨克斯和丽莎的歌声除了调性一致,其实是各自独立的。
他们离婚后的六年中,各自仍然有着骄人的事业。直到有天,夜色深沉,纽约的夜雾格外缠绵忧郁,他来剧场看她盛大的演出。就像昨天一样,他仍然叼着烟斗,打着节拍,露出不羁的笑容和由衷的欣赏。她在台上唱那首好听的《纽约纽约》,她看到了他,他们相视一笑,就像昨天一样。
电影在持续的爵士乐中走向The end,我在音乐里想起《纯真年代》里纽兰的一句话:“他知道他失去了某些东西:青春年华。但是他现在明白,那东西不仅根本得不到,而且也未必真有。”
纽兰说的“那东西”,不过是another saying of love。
假如纽兰与她结婚,结局不过是吉米的翻版。
对有些人而言,爱情只是生命中一些点滴的瞬间,而且转瞬即逝。它的结局只有两个,或者永远隔山隔水,用时间拉成一条细到看不见的线;或者结婚然后离婚,并在多年以后带着淡定重温或多或少的那些瞬间。
2008年10月13日
马丁西克塞斯:
《纯真年代》:9.5分
《纽约纽约》:9.5分
(老马的电影几乎都看过,大部分是不错的。但这两部我最喜欢,其次是《穷街陋巷》、《出租汽车司机》等。)
4 ) 爱比欲望重要
第一次看《纯真年代》应该是在很多年前,我唯一记得的只有最后一个镜头,纽伦坐在艾伦的窗下,望着那扇窗,最后转身离开。当时我在想,他在和命运赌博:如果艾伦出现在窗前,他就上楼;如果艾伦没有出现在窗前,他就离开。他抱着希望看着窗前阳光的反射打在脸上,他想到了几十年前他在海边望着她的背影,那时候他同样在赌博:如果她转身,他就上前找她,如果她不转身,他就离开。最后她没有转身,他选择了离开。他一直后悔,直到现在,坐在窗前,他明白了有些人错过就是一辈子,他也明白了他对她的也许只是欲,不是爱。但是,如果当时她选择转身,是不是结局会不一样?
有些时候,一瞬间的选择就改变了一个人的命运。以前我不懂,我只是可惜艾伦和纽伦不能在一起。现在,随着我慢慢长大,我明白有些时候,爱比欲望更重要。纽伦和艾伦终没有得到对方,纽伦被艾伦的不拘一格,与众不同深深吸引,受尽欲望的折磨;艾伦也因为纽伦对自己的特殊,并能从他身上感受到被艳羡和仰慕的崇拜,因为得到这少见的关怀而动心。纽伦因为得不到,反而更想得到,于是他差点在那个“纯真年代”打破世俗的束缚公开毁掉自己的名誉,但是这一切却被艾伦的理智制止了。艾伦的理智来自于一种更深沉的爱,她虽然寂寞,虽然也深受情欲的折磨,可是她对这个家庭的爱,对梅(纽伦妻子,艾伦的妹妹)的爱更为深沉,她制止了本可以纵情发生的丑闻,她选择了离开,让这个纯真年代继续保持它应该发展的轨迹,而且她也明白她输了,她输给梅了,别看梅中规中矩,实际上她明白一切,她早就看穿了自己丈夫对自己姐姐的某种痴迷,她用一种隐忍,坚定,甚至可以称之为勇敢的方式在默默地循序渐进的制止着这一切。梅其实是一个非常聪明和独立的女性。她有着能成大事的女性该有的掌托全局和适应社会的一种特殊本能。她明白在这样的一个年代,要想得到自己想要的一切,必须学会牺牲和适应,这是艾伦和纽伦都做不到的,在这种大智慧面前,艾伦和纽伦突然显得就幼稚了,他们的个性来自于他们对这个年代所有的一切的鄙视和不服输。可是单打独斗是永远不可能战胜强大敌人的。所以无论是这本小说,还是这部电影,要表达的爱,要表达的感情,很复杂,很深沉,没有深刻的难以言表的体会,作者是写不出这样的小说的;没有功底深厚,完全掌握原著精神的导演,是拍不出书中所要表现的那些复杂的感情的.
蓓蓓的电影世界:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_459424700100z8a0.html 事隔这么多年,我觉得我稍微能掌握到这部电影的旋律,稍微能感受到电影中所要表现的感情。纽伦直到自己57岁,仍然对于自己还未得到过的艾伦充满幻想,抱着无尽的遗憾。直到自己的儿子直言不讳的说出母亲其实早在怀他时就知道自己爸爸的某种精神出轨,他才彻底醒悟自己原来当了一次傻瓜,他才终于看清楚自己的妻子是多么伟大和坚强。他才终于明白自己这么多年来想要得到的只是处于自己的不甘心,不甘心这个社会给自己造成的禁锢,而他一向认为涉世不深的妻子原来拼着自己单薄的身体把他从堕落,腐败和将要走上歪路的边缘拉了回来。当他明白这一切后,以前那么迫切想要得到的某种虚幻的,代表欲望的人就显得没有那么迷人呢。
写着写着,我才明白为什么这部电影用了这么一个充满讽刺意味的名字“纯真年代”。就像文艺复兴时期禁锢性爱却成为历史时期出现最多黄色书籍的年代。这就是物极必反。这样的“纯真时代”,提倡一夫一妻,终身厮守,忽略爱和欲望,向往地位名声,带着分阶级的眼光在把人分为不同档次。却往往是在高档次的人群中,谈论最多就是别人的八卦,花边新闻。谁谁谁是谁谁谁的情妇。长舌妇别人的不忠来显示自己的纯洁和真诚。所以在这样的时代,纽伦是一个矛盾的人物,他极其厌恶身边上流社会的这一套虚伪和做作,又离不开这样这个地位所带给他的一切。所以,当艾伦,这个敢于打破传统的女子出现时,他就像在她身上找到了自己非常想要成为的这种人,在这样特殊和指定的时代背景下他才能被她深深吸引。所以,爱上一个人,或者迷恋一个人,是在ta身上找到了自己的影子,并且需要天时,地利与人和。
马丁西克塞斯虽然几次与奥斯卡擦边,但是丝毫不会影响他在电影界的地位。因为没有几个人能拍出这些复杂,隐晦,深沉的感情。我是个门外汉,我实在想不出除了马丁西克塞斯这种方式,还能通过什么样的方式来表现这个故事。在这部电影里,每一个镜头都充满了画面感,就像是把那些年代的绘画作品以魔术的形式让其中的人物活过来一样。每个人物的装束,每个场景的布置,精致到一丝不苟,在还原真实性的同时又让人觉得美得不真实。也许这就是“纯真年代”给人的感觉,在刻意追求纯真的年代,没有谁是纯真的,即使身体保持了纯真,但是灵魂亦不然,远远没有表面上看起来的那样纯真。
5 ) 如果不能相濡以沫,那么我们以刻骨铭心的思念终老……
如果19世纪70年代的纽约真是这样的,那《纯真年代》还原铺陈得很好,无论是大处的生活场景设置,还是细微处的人物造型服饰等等,都非常精细考究,处处透出一股上流社会的典雅华贵。但是,很快我们就能看到,奢华精致、优雅体面的生活表象下面,掩盖着一套虚伪做作、冷酷无情的社会价值体系。社会价值体系是一种集体意志:约定俗成、根深蒂固,没人将它挂在嘴边,但每个人都在严格地遵循。在你不触及它的时候,你感觉不到它的存在,一旦你试图逆向而行,它就爆发出强大的制约力量。想跟它对抗,无异于以卵击石,你粉身碎骨却无人同情,而价值体系本身呢,它沉默坚硬、岿然不动。生活笼罩着这样的冷暴力:这就是惨淡的现实。于是,大多数人聪明地选择了另一种方式:知其不可为而不为,带着屈辱感服从于它,在它的庇护下最大程度地保持生活的平衡,尽可能抵达自由意志所能抵达的深度和广度。
艾兰出现前,纽伦很清楚该如何在个人意志和集体意志的夹缝中生存:他的家族是当地的名门望族,他本人温文尔雅、事业有成,未婚妻梅是一位代表着当时社会一切美好事物的女子,尤其是和梅的婚约,让他觉得他受到社会价值体系周全的保护,他是属于这个社会的。尽管他时不时嘲讽一下这个虚伪做作、不尽情理的社会,但是,他依然可以游刃有余地在个人和社会之间周旋。
该出现的还是会出现,该遇上的还是会遇上。艾兰回来了,此时的她,已是奥兰斯基夫人了。因为无法忍受伯爵老公的骄奢淫逸,她从欧洲出逃,回到纽约,这在当时是一件惊世骇俗的举动,男人可以拈花惹草,女人就必须规规矩矩,这就是社会对人的行为的限定。艾兰的敢做敢为,在上流社会中引起了一阵不小的骚动,自然,上流社会心照不宣地合力排挤她,甚至封杀她。而在艾兰看来,欧洲不是她的归宿,纽约是她成长的地方,这里有她所有美好的记忆,她回到纽约,试图寻回一种久违的纯真。但是,纽约对她的冷漠让她伤心绝望了,她悲哀地发现,这已然不是她记忆中的纽约了,那个纽约,跟她自己的纯真年代一样,早已死去了。
艾兰,这个猫一样的女人,有着一双能看透男人的眼睛。她对纽伦的偏爱和欣赏是显而易见的,即使在众人面前,她也毫不掩饰。她看着纽伦时的眼波流转,语音语态,充满风情,同时又保持着一种节制的高贵。她的叛逆,让她成了上流社会的异类,但她依然我行我素,用优雅淡定对抗着来自整个社会的冷漠和排挤。纽伦会爱上她,简直是一定的,很简单,因为他们同属一类人。很难衡量纽伦对未婚妻梅的爱到底有多深?即使是面对所谓的爱人,他也是一副彬彬有礼的样子,少了点热烈的激情,倒是梅,一副热恋中的小女人的幸福模样,藏都藏不住。所以我想,她肯定更爱他。
都说男人是理性的动物,但纽伦却失控了。他拼命压抑内心的真实情感,甚至把对艾兰的感情看作是他结婚前的最后一个考验,试图将感情和生活重新纳入正常的社会伦理体系内,但他还是失败了,理智抵不过情感的强烈冲击。告白的结果是,他们根本不会有结果。艾兰说出了全片最让人心酸的一句话:只有放弃你,我才能爱你。说话间,艾兰脸上写满绝望和沉痛。他俩的爱情不仅仅牵涉到三个人、两个家族的声誉,更为重要的是,触动了这个社会的道德基石,这才是关键所在。在纽伦爱得极其痛苦提出私奔时,有反抗经验的艾兰告诉他,无论走到哪里,他们都是得不到接纳的,这个世界根本没有他们的容身之处。
梅,这个外表柔弱美丽,看起来尽善尽美的女人,成了纽伦和艾兰最现实的障碍。她是“纯真”的集大成者,但她真的纯真吗?她说艾兰在纽约变了,不愿跟人来往了,也许她回到欧洲她那位丈夫身边会快乐一点。纽伦说她冷酷,即使魔鬼也不会认为地狱是个让人快乐的地方。这几句对话很能看出两人在价值观、心性方面的差异,在整个价值体系的影响下,梅不自觉地扮演了一个不善的角色,因为她本身就是构成这套严密而冷酷的价值体系的部件,虽然她未必意识得到。
在传统价值体系受到挑战时,“纯真”爆发出了强大的力量。结婚前,梅就敏锐地感觉到丈夫的变化,结婚后,纽伦的感情波动更是明显,而女人的直觉,总是很灵敏的,她看着纽伦的眼神,掩藏了多少欲说还休。她是个聪明的女人,知道运用柔弱和无辜的力量,也知道应该向何处借力,于是,她赢了。艾兰为了保护梅和纽伦的婚姻,回了欧洲——纽伦口中的地狱;而纽伦因为梅适时的怀孕而被迫放弃了逃离纽约的计划。梅不怕不成功,她后面有整个强大的集体意志作她的后盾。难堪的是,一个女人,知道朝夕相处的丈夫心里有另一个最爱,她怎会不痛苦?隐忍了几十年,直到临终的时候,才告诉了儿子这件事。她这一生,也不容易。
他们放弃、妥协,向集体意志归顺了,于是,差点脱轨的生活又重回价值体系的庇佑之下。但是,违逆自由意志做出的选择,带来的不甘、屈辱和伤痛,却是伴随一生的。沉默、隐忍、坚韧,几乎成了这三个人共同的生活方式。在爱情离开的时候 ,我欣赏这样的态度:隐忍而高贵,内心的剧烈煎熬被掩盖在外表的平静下,反而让情感有了“于无声处有惊雷”的张力,幽幽散出一种忧伤而节制的美,因而具有了一种摄人心魄的力量。
在感情的世界里,这三个人,殊途同归。
很多年以后,年老的纽伦来到欧洲,从儿子的口中, 他得知梅早就知道他心中另有所爱,只是没有说破。原本他以为艾兰走后,他的感情就成为他一个人的秘密,他孤绝地守着这个见不得光的秘密,承受着无人理解的痛苦。现在,他知道,这是他和妻子两个人的秘密,这么多年,对他的牺牲做出理解和分担的恰恰就是他的妻子,他的心结也许就在此时打开了:千帆过尽,物是人非,惟有一道似曾相识的夕阳余辉,不经意间晃过,瞬间贯通了当下和过往的时空……这一刻的回忆,华丽完满得熠熠生辉。
片尾音乐响起的时候,我忘不了影片刚开始时的画面:鲜艳欲滴的花朵占满了整个屏幕,无拘无束地怒放着,那么张扬恣意,那么意气风发,生命力蓬勃而出,不可抑制,一世的芳华,在一瞬被吐尽。这惊人的美丽,在我看来,更接近纯真的本质,而片名中的“纯真”,更像是委婉的讽刺或者伤感的缅怀。反观我们俗世的生活呢,它一边吞噬纯真,一边冷冷告诉你,你的选择是受限的,你的激情是受限的,你的生命受限的。是什么让他们、我们无法最大程度地追求自己的幸福?
连一向愤怒的马丁·西科塞斯都妥协了,用忧伤的语调告诉我们,面对屈辱,还是要反抗,但反抗终究敌不过“伪纯真”,你们都要知道自己的局限,妥协吧,至少还能坚忍有尊严地活着。轻易不敢愤怒的我们,还有更强悍的选择吗?
(刊于2008年《看电影》11月上)
P.S.过了半年再回过头看,对本片的大致观点依然没有改变,但却越来越同情维诺拉·赖德扮演的May,一个跟她相守大半辈子的男人,却并不爱她,不是什么次爱的问题,而是早已没爱了,Newland之所以还跟她守在一起,只是为了责任,这从他把头伸到窗外大口吸进冷空气就知道了,那时他肯定在想,就这么死掉也好过承受这种痛苦。这些,对May,是多大的屈辱,她明了这点,却还要保守着秘密,她才是片中最忍辱负重的人。
曾看过一种针对本片的观点:这部片是对女性理性主义的高度赞扬。想想也是很有道理的,片中的女性都表现得极克制、极理性, 总是在关键处把失控的感情拉回来,反倒是身为男人的Newland,感情一次次失控。这大概跟本片的原著是个女作家有很大关系,知识分子型的女性,总是较理性一点的,她笔下的女性,自然也不会是柔柔弱弱、哭哭啼啼的角色,即使是看似柔弱的May,也表现得如此坚忍。换作是个男作家来写,恐怕是另一番样子了,男人是不会承认在理性上被女人压倒的。
2009.2.19
这样的爱情挺荒凉的。三个人的爱情,到最后,没什么谁成全谁,倒是成全了这个社会价值,让它更为稳固。Ellan回到了起点。Newland和May不爱也一辈子到头了。很多悲剧,除了跟时代、体制有关外,多多少少跟自己的性格有关,宁为玉碎或忍辱偷生会造成完全不同的结局。回到这仨人,几分是命运的戏谑呢?Newland和May是对的时间遇到错的人,Newland和Ellan是错的时间遇上对的人。对对错错的命运游戏,每一个时代都会在不同的人身上演绎。到了今天,我们获得的自由多少比他们多一点吧,但处理的方法,也不比他们高明多少。这就要看,你到底能承受多少,是忍辱偷生扛下来,还是宁为玉碎叫错的人走开,然后冲周围叽叽歪歪的人竖起中指,吼一句“Fuck”?我想以马丁·斯科塞斯一贯的火爆,后者应该更符合他的脾气,但他却给了影片一个这么忧伤的结局。虽然忧伤,但也高贵,因为剧中人都知道“尊严”二字怎么写。而现实中,不堪的、无耻的、歇斯底里的,甚至血淋淋的,数不胜数。何必呢?但这就是生活,就是人性。你想成为哪一种人,你想选择哪一种生活?
2009.9.25
6 ) 去它的纯真
今天真是火大了。一大早上了豆瓣,没事看了下这几天看过电影的影评。等我看完纯真年代的全部17条评论,我真是忍无可忍了。
评论很多都说Ellen如何纯真,真实又脆弱,狂汗哪。丫刚认识男主角的时候那种眼神和口吻,哪个未婚妻受得了,大家都是女人,装无辜蒙谁呢,坐在火炉边假假低头垂泣让傻小子手足无措心生无限同情这招用的可溜呢。俺不是卫道士,只要你有这个实力,女人主动不是罪,用点小手段大家心知肚明,可那是人家的未婚夫(那个时代订婚比俺们结婚还郑重),这个人家还是你的小表妹...不要以为没有床戏就是纯洁爱情,May清澈眼神映衬下,这俩不折不扣就是那什么什么
newland也不是什么好鸟。电影开头就有一段旁白,说他之所以和may订婚是因为他认为娶一个这样在上流社会眼里认为最完美的妻子可以使自己不偏离社会的主流规范(大意如此)。可见newland其实并不是个多么纯真、多么至情至性的人啊!他并不真正厌恶俗世,对主流社会的名利之类还是追求的。到后来真的结了婚,又发现自己忍受不了和自己不爱的妻子一起的生活,于是又开始谋划着怎样和婚外情人来个惊世骇俗、“纯真"爱情至上的弃家大逃亡了。真是绝顶自私的男人,符合社会法则的规矩生活也要试验一下,婚外的激情浪漫也不能放弃,却全然忘了婚姻是意味着责任的在宗教和法律面前的承诺!一个女人一生的幸福都变成了他为满足自己私欲的试验品和牺牲品!而这个男人,享受了一辈子有能干的贤妻扶持着的美满家庭和人生,到了晚年还可以回忆回忆年轻时的一段不寻常的美妙情事、在精神享受一下得不到的爱情带来的淡淡忧愁残缺美感......却还以现实社会法则不能违背的借口当自己的挡箭牌假装无奈!我靠!
最可气的是N多评论说may阴险。她不过就是在不知道自己要不要做母亲的时候告诉了第三者自己要做母亲了啊,不然老公就被人拐跑了啊。那个时代丈夫和名声都是对女人重要的不得了的东西。难道男人出轨女人就非要任之由之,末了临终前还要托孤一样把丈夫托付给丈夫的情人,自己的表姐?再说了,她所作的一切也并不都只是为了符合当时的社会道德标准,may是真真切切地爱着newland啊
newland和ellen如果真的相爱那么你们就努力争取在一起啊,既然你们承受不了来自社会和自己内心的巨大压力,那么你们就什么都不要做,即使情难自禁做了,那么你们就不要让may知道。两个人假仁假义的好像成全了may,却不知道早已明白事实真相的may承受着多么巨大的痛苦。明明自己是无辜的,还得对伤害了自己的两个人心怀恩。。。
anyway,平心静气的说,这部电影还是很美的。我承认那个夕阳西下独帆过尽的场景无限伤感,险些要上了马丁.斯科塞斯的鬼当。电影这个东西,杀人放火的罪行都可以拍得荡气回肠,更何况是这种所谓的惆怅的爱情呢
男人们的一个永恒问题:老婆和情人,你更爱哪个。慢,推进都是小说读旁白,时间跳跃有点意思。古典,主人公的行事原则包括那些世人看法,都跟那个时代有着脱离不开的联系。
15.9.20 尤其喜欢最后在楼下的一段,所谓“很久以后想到你还是会记忆一阵汹涌”的感觉能被影像化成这样,无敌了。私以为本片代表了马丁心里最柔情最雅致最温和的部分,就像《巴里·林登》之于库布里克。看到片尾那行字更是一阵唏嘘,老马他爹有老马这样懂他的孩子,太幸运。
女人分很多种,像May 那样的,会很幸福
很喜欢这个故事,但是老马处理有两点比较遗憾:1.相较于古典场面调度,摄影机运动和剪辑都过于现代,影片整体节奏可以更慢、更稳;2.MAY复杂性完全被两位主角戏份作空,成为一个仅有叙事功能的局外人。但事实上,这个人物其中的“纯真”和隐忍,如若构成三角对戏,整个电影深度会上一个档次。
每當憶及她,他縂感到虛幻寧靜,宛如畫中的仕女,她象徵他所錯失的一切。
居然有人说梅有心计……?请问一下你的表姐跟你老公暧昧你心里不急吗???你会两手一摊,好,你们是真爱,我离婚成全你们???有意思。“我在信里看出你有些忧郁……”“但你来了就不一样了。”这种语言挑逗大家看不出来?就算是年轻时的朋友,也不会在表妹和表妹夫结婚之前单约自己的表妹夫吧???“他会给他的情人送黄玫瑰吗?”这句不是勾引是什么?谁是谁的情人?还有第一天收到信故意第三天回的欲擒故纵……丈夫出轨是有错在先,但自己跟众多男人闹绯闻就是正确的???还有纽伦,既然不爱梅想带着艾伦离开,还要跟梅doi生孩子?艾伦结婚前干嘛去了?无语太无语了……只能说女人才能看到女人的小心思,我和妈妈都这么认为……那些感叹真爱的,祝你们也拥有这样的表姐。
马丁·斯科塞斯也拍古代…好吧是近代爱情片儿啊。还是上流社会题材。可以说剧情毫无新意甚至老掉牙,但是主演们都TMD太帅太美了,无论是丹尼尔·戴·刘易斯还是薇诺娜·瑞德,都很有气质。所以整体观感很好。摄影和服装布景细腻精致很好看。旁白略啰嗦可以删去。结局太仓促,铺垫2小时结果虎头蛇尾略坑
人生就是这样,你会背负着无法向人说起的秘密终老,并且永远抓不住你最想要的东西,却无法有怨言。好难过
生活就象被强奸,当你无力反抗的时候,只能默默承受
有Winona Ryder这样的白玫瑰,还要Michelle Pfeiffer这样的红玫瑰作甚!
又是这种红玫瑰与白玫瑰亘古不变的讨论话题,不过是得不到的永远在骚动罢了。从May的立场来看,男主和表姐实在有渣男贱女的嫌疑,婚前的自由抉择空间给了,婚后又温柔大度勤劳持家,男主倒是吃着碗里看着锅里的我呵呵了。若想责任欲望兼得又没这个能力,总得付出代价吧是不。ps.年轻时的薇诺娜真绝色。
Newland——男主的名字代表的就是纽约,这块新大陆上带着伦敦旧式的规则和新式的反叛。在我看来这并不是婚外真爱,仅仅是因偷不得而念念一生。May是个典型好妻子,发现丈夫的异心也仍能温婉聪慧地给他选择机会。丹尼尔太适合这种多情又优柔的角色,而且正是因为这部戏导致他与阿佳妮情断。
破配音,使劲模仿。很讨厌Michelle Pfeiffer的嘴唇很讨厌!且丑。音乐不错,片中器皿美。
“每当忆起她,他总感觉虚幻宁静,宛如画中的仕女,象征他所错失的一切。”马丁纯情起来配上眼花缭乱的视听语言真是不得了。
看似多情的少妇也曾专情,看似纯情的少女也最无情。一间书房如同囚笼,困住男人的自由。炉火旁没有出口的话,终于把爱火熄灭。他习得全部礼数,却愿跪在她脚边亲吻。她忤逆任何礼数,却能放手成全别人的幸福。可这个故事哪有人会幸福,堂皇之下百花皆枯。那天我迷信,灯塔旁的你没有回头,便辜负一生。
那是一个男人都是戴礼帽的绅士而女人都是穿长裙的淑女的年代,那是一个行事讲究体面传统即使发乎情也得止乎礼不逾矩的年代,而现在是一个想打出“纯真”输入法最先跳出的却是“车震”的年代。
摄影与戏服美轮美奂,油画般古典安静的氛围之下是汹涌澎湃的渴望和冰冷彻骨的残酷。为原著和老马丁所折服!
迷人的镜头语言。男主是个彻头彻尾的伪君子兼假道学,光说不练的典范,他根本没有爱过他的妻子,他甚至希望她去死。也正因如此他们才能平静度过一生。马丁的厉害之处就是把你吸入人类心灵这个公共厕所,且你走进去了还意识不到这是公共厕所,因为你也是个公共厕所,你会做出一样的选择。
1.独属于那个时代的故事,老马丁首次让角色向社会屈服。2.不动声色后的暗潮汹涌,冠冕堂皇中的冷酷残忍,虚伪矫饰下的隐忍激情。3.服装与布景美若油画,摄影机近乎一刻不停地轻缓运动。4.复古的圈入式强调,及模拟歌剧院望远镜视角的摄影。5.帆船驶过夕阳下的灯塔,徒留我在记忆中勾勒你的倩影。(8.5/10)
恬静浮华下暗涌的渴望和彻骨的残忍,笑着杀人从来不见血。片尾终获自由之身,来到爱人楼下却又静静走开,这份感情已被时间神化至不真实,竟无须用重逢去证明。终明了阿佳妮为何会爱DDL,MP一如既往大女人,可爱可敬