爱

我很想从看一遍《Amour》，但是没有勇气。

当老去和疾病折磨自己，尊严尽失，时日无多。我很希望伴侣会像片中的乔治一样选择帮我结束生命，但他肯定是不会的。他定是希望我全身插满管子，苟延残喘，儿孙从远方赶来，哭泣着给他们的朋友发短信：我妈妈/奶奶快不行了。

然后抢救、死亡、喧闹的葬礼。

我哭着来到这个世界，但很想安静的离开。
 
影片讲的是一对终身从事音乐教育工作老夫妻，乔治和安妮。他们生活很像叶芝笔下的《当你老了》，爱你青春欢畅的容颜，更爱你朝圣者的心。他们一起逛街一起听音乐会一起聊天，最佳地诠释着中式爱情审美中的四个字：相濡以沫。

一场音乐后会，单束光打在人潮散去的厅里，圆形的光圈里垂垂老矣的乔治夫妻搀扶着站起身来，那束孤独突兀的光强烈的暗示着观众：这对老夫妻要出问题了。

果然，安妮突然中风瘫痪，音乐历久熏陶下的高贵气质也抵挡不住老去和疾病，她慢慢的不能自理。乔治请来了护工，但护工对待爱人的粗暴刺激了他，他决心自己照顾爱侣。他们的女儿回来看生病的母亲，就像我们大部分子女一样，看过哭过痛过后，继续选择自己无法躲避的生活。

人老了，真的很像小孩子。乔治很笨拙，安妮很胡闹，他笨拙的帮她洗澡，给她喂饭，给她穿衣服。自尊心强的安妮看着乔治，眼里溢满平静的忧伤，她说，我已经活得太长了。趁乔治出去办事，她爬上窗台，很想自己结束自己，及时赶来的乔治叫住了她。

导演的叙事克制而平缓，冷厉的真实已经不需要渲染，影片里的每一个人都平静而无奈的接受着命运的安排，欧洲思想中的理性贯穿着整个片子，观众没有看到任何高潮的迹象，大概心里想着某天乔治准备好早饭，送到安妮枕边的时候，她已经悄悄离去——而这种纯粹的中式审美，显然不会被西方导演满足。

剧情一如既往不疾不徐的推进，安妮的身体越来越差，乔治抱着她给她讲年轻时候的故事，她很累，闭上眼睛想要休息。此时如雷雨，如闪电，乔治拿起身边的枕头。。。直到安妮停止挣扎。

影片最后定格在衣帽间的一排排衣服上，他们穿着那些衣服，过了一生。
  
绝大多数人的一生，根本配不上的“波澜壮阔”四字，都只是在克制隐忍的情感里，无可奈何的选择与被选择里，试图把总也无法满意的生活抵达幻境。最后却只能无从选择的死去。

没勇气再重看，是因为对爱情早已产生质疑。我们常打着爱情的幌子，在各种情欲纠葛里独自高潮。

而那些过往的落叶、积雪、脚步、笑声，它们看起来很美好，却正是因为已经死去。。。

   一部简单到极致的影片里却出现了两次看似和主线无关的情节——那只误入的鸽子。我不知道Haneke的真正用意是什么，在这部几乎没有配乐的电影的这两幕，我的脑海里当即响起了Bizet的那段咏叹调：

    L'amour est un oiseau rebelle
    que nul ne peut apprivoiser,
    et c'est bien en vain qu'on l'appelle,
    s'il lui convient de refuser.
    ......
    L'oiseau que tu croyais surprendre
    battit de l'aile et s'envola ...
    l'amour est loin, tu peux l'attendre;
    tu ne l'attends plus, il est là!
    Tout autour de toi, vite, vite,
    il vient, s'en va, puis il revient ...
    tu crois le tenir, il t'évite,
    tu crois l'éviter, il te tient.

   （爱情是一只无人能驯服的叛逆鸟儿，它要是拒绝了你，千呼百唤也没用！……你以为抓在手里的鸟儿，拍拍翅膀飞走了。你可以等着早已远去的爱情，到你不再等时它又就在眼前。就在你身边，快，快，它来了又去，去了又来，你以为抓住了它，它却避开你，你以为避开了它，它却抓住了你。）
   
  Georges最后抓住了那只鸽子，但他真的抓住了爱情吗？

  无解。整个电影隐隐约约提出了许多问题，皆无解。我想这就是为什么看过之后那些情节还久久盘旋在脑海里的原因。影片标题叫爱，是，爱就是随机，无解，充满了不确定性。人们追逐确定的东西，却为充满不确定性的东西着迷。

  Haneke甚至在影片中角色发问后，也不肯给一个答案。比如Georges问Anne，试想要是换做他是那样的处境，Anne肯定也会倾尽全力照顾他，对不对？Anne回答，我不知道，我也不想想这种东西来让自己头痛。要么就是戛然而止，比如父亲问女儿，你有什么严肃的建议，我们来谈谈，之后就直接切换场景。

  看的时候十分不适应，但之后真心佩服Haneke的处理。因为答案不重要。什么样的答案，在Anne的崩塌之前都那么渺小。生活的残酷玩笑，谁也抵挡不了，千方百计其实只为求自己心安。只要心安了，其他有什么重要的呢？

  Anne早早就意识到了这点，一心想保持自己最后的尊严和在爱人心里的样子。她的痛苦源自对自己变化的难堪，对自己给Georges负担的自责，以及对自己在Georges心里不再是那个完美的伴侣的怀疑。Riva的表演令人心碎，赤裸裸的身心的双重崩塌，第一次发病后外表是一个硬壳其实里面渐渐碎的七零八落，第二次发病后就是身体的快速坍塌，宛如大楼被爆破。

  而Georges明白的晚，一心只想留住她。他的恐慌在于失去她，在于担心自己做的不够好，因此他无法理解Anne为什么不愿意配合，突如其来的愤怒，那个孤寂的梦，其实都源自这种恐慌。而那次愤怒，又让Georges深深自责而加深了这种恐慌。那一巴掌，对双方都是伤害，于Anne是对她怀疑的肯定，于Georges是对他自己做的不够好的肯定。

  两人几乎是处在初恋一样的情怀，小心翼翼却互相伤害。爱情的裂痕就在这样的相互不解中产生。没有谁对谁错。但就是这样，渐渐远去了。

  于是Georges才明白过来，对于他两来说重要的是什么。两次，之前第一次他嘘声赶走了鸽子，明白过来之后，他费尽心思把鸽子拥入怀中。

  影片有个完美的结尾。
  
  Anne弹起钢琴的那一幕，经历了岁月洗练却美得风华绝代，Georges看呆了，我也看呆了。

  Anne洗好盘子，穿上外套，先出门，Georges手脚有些慢，走的时候把门带上。

  重要的是你在我心里没变，我在你心里没变。

  只是两人不再会回来。但这有什么重要的呢？

————————————————————————————

一些杂感

  LZ看的原声，没字幕，以LZ的法语水平难免有理解偏差。

  其实这片看着挺闷，至少对LZ这种非科班出身的人来说。但还是看得出来镜头和光线非常美。太美了。当然过后就会觉得它的好。

  上面提了Riva的表演，其实Trintignant的表演个人觉得更出色。毕竟Riva那个角色更showy，对这把年纪的演员来说很难演出错。Trintignant的表演真的很难形容，只能说，就像直接从生活中走到了银幕上。或者，干脆让你忘了这是在看电影。两人的表现无懈可击，生活中遇到不少法国的老夫妇，两位演员的表现直接让我对那些老夫妇的记忆重叠到了银幕上：语气，语调，眼神，小动作。。。无比无比的亲切。

  第一场餐桌戏拍的令人拍案叫绝，尤其是流水声的运用，胜过一切悬疑片音效。两位的对手戏也是火花四溅，无比过瘾啊啊啊啊啊。

  多嘴两句人名翻译，按法语发音Georges是乔治不是乔治斯，Anne是安不是安娜，男主Jean-Louis Trintignant叫让-路易·谭第尼昂不是什么路易斯特林提格南特，Emmanuelle Riva翻得还可以。喜欢英式发音翻译的当我没说。

  看着时候没什么情感起伏，只有一次眼泪夺眶。Georges问Anne我在你心里是什么形象，Anne回答，"有时，你是只野兽。"那个眼神，那个语气，瞬间击中泪点，顿时觉得影片的标题，没有比Amour更合适的了。

  真是好奇怪的泪点啊。
---------------------------------------------

贴点法国同学的评论，懒得翻译了，可以的话就参考下。总的来说是大赞。

Je suis loin d'être un grand connaisseur en cinéma mais sur le plan de la réalisation, j'ai trouvé que le film était bluffant. Les plans choisis sont superbes même s'il ne s'y passe quasiment rien. De plus le jeu d'acteur est magistral. On sent vraiment l'amour qui unit le couple, on comprends leur douleur, tous les sentiments qui les anime. Et le film n'en est que plus touchant. Enfin pour ce qui est du scénario, je n'ai pas trouvé la fin bizarre ou incompréhensible. C'est malheureusement un drame avec une montée lancinante de la tension.

Ce que tu n'as sans doute pas compris, c'est le départ du mari qui suit sa femme à la fin. Pour moi il hallucine évidemment, mais au-delà de la simple llusion la présence de son épouse signifie qu'il est temps pour lui de la rejoindre et donc de quitter son appartement sans se retourner. J'ai beaucoup aimé le dernier plan avec la fille seule dans l'immense appartement et ses deux parents partis. Et enfin, j'ai oublié de parler des dialogues ! Un français parfait ! Le couple manie les mots avec une aisance folle.


我问他Georges讲的那个故事和他的行为有没有联系：

selon moi il n'y a pas beaucoup de rapport. George raconte cette histoire pour la tranquilliser au début. Puis sur un coup de folie enfin surtout par amour pour elle, il la "délivre". L'histoire qu'il raconte est assez émouvante mais le rapport entre les actes qui suivent l'histoire et l'histoire en elle-même est tellement ténu que je ne peux m'avancer. On voit bien qu'il n'y avait rien de prémédité, il est en train de se raser, sa femme l'appel au secours et puis tout se déroule "quasi" naturellement. On est du coup un peu mal à l'aise.

电影在艾娃（Isabelle Huppert）的身影中结束，演职人员表一行一行静静升上来。即便没有背景音乐，我也已经被电影的情绪淹没了，就像电影里乔治（Jean-Louis Trintignant）的那场噩梦，装修尚未完成的公寓，双脚被走廊里的冷水浸泡，被一只不知从何而来的手捂住呼吸。电影那个片段青灰色的色调恰切的描述了我看完电影的感受。那种不知从何而来的手就捂着我的嘴，压在我的心头，好多天都挥之不去。我忍不住想到影片里乔治问安妮（Emmanuelle Riva），“我的形象是什么？”安妮笑着回答，“有时候你像个怪物，但又很温柔。”安妮的答案多恰如其分的描述了这部电影，有怪物式的冷峻，却又依旧很温柔。

《Amour》沿袭了哈内克作品中惯用的单线叙事，只在开场有一段打乱时间的倒叙：救火队砸开一件公寓的门，看到死去的安妮平躺在床上，枕边撒满了鲜花。而余下的影片，就完全是平铺直叙，哈内克用他的冷峻镜头展开了一场死亡之旅：

年逾八旬的老夫妻安妮和乔治都是巴黎的退休音乐教师，他们的女儿艾娃也是一名音乐家，举家在国外居住。夫妇俩一起去听音乐会，照料彼此的生活，活得安静而有尊严。有一天，安妮突然中风，在乔治的坚持下接受了手术，导致她右半身瘫痪，必须依靠轮椅。乔治拖着衰老的身体照顾妻子，安妮内心更加敏感，学生、邻居甚至女儿的探访，都会令她烦躁痛苦。一次乔治参加完一场葬礼回家后发现安妮瘫倒在窗边，安妮试图跳窗自杀。安妮发生第二次中风后，因乔治答应安妮再也不送她去医院，只好请兼职护士在家照顾她。她的病情退化，情形惨不忍睹，乔治痛苦的看着，看她逐渐失去语言功能，甚至不能成句的发泄痛苦，整夜的叫着“妈妈”和“痛”。最后，为让妻子免于病痛和自尊心的折磨，乔治用枕头捂死了妻子。

即便是已经温和下来的哈内克，依旧要面对许多非议。当挚爱遭受苦难时，我们该怎么做？哈内克在电影里提供了一个可能性，这自然不是最好的办法。每个人都有活下去的权利，哪怕她曾绝望的想要跳窗自杀，哪怕她整夜地没有意识的喊着“痛”，甚至哪怕要面对她羞愧不已的失禁，她都依然有活下去的权利。可是，这是爱吗？费尽心思的延续着没有意义的生命，到底是为了谁？可是，用枕头捂死她，大概也不是爱吧。放置在生活里这就是一道无解的题。所幸，这不过是电影。爱有千万种方式，千万种表达，千万种注释，唯独不分对错。即便是杀戮，冠以爱之名，那也是温柔的杀戮；不论做何种决定，终究觉得不妥。只能狠下心走出第一步。随之而来的后果，是痛苦，是解脱，也都只能依着爱的重量，或轻或重，全盘接受。乔治用胶带封上卧室的门后，那只鸽子又飞进了客厅。乔治用一条毯子终于抓住了它，他紧紧的捂着鸽子，温柔的抚摸着包裹在毯子里的鸽子，就像从前他温柔的抚过安妮的脸。我想这对于乔治是解脱吧，他留下信，好像还能听到安妮在厨房里洗碗，还能看到她有些通红的鼻头，还能听到她嗔怪着提醒他穿鞋穿大衣，还能听到她用好听的音调说“merci”，他要和她出门了。一次很远的远门。我相信他留下的那封信便是最后的温柔，所谓开放式结局，不过是哈内克用的简明的电影语言。

哈内克对衰老和死亡的描述是冷酷的，没有丝毫遮掩。右半身瘫痪后的安妮口齿含糊，说不出完整的句子；每次上轮椅时僵直的身体；失禁后难堪的赌气着要进起居室时难以让轮椅挤进窄小的门。哈内克用一个个长镜头把安妮在病中的困窘和难堪拍的让人心寒，而乔治的苍老也不容忽视。他扶着安妮的时候总是很吃力；他在安妮拒绝喝水时突然爆发的坏脾气；他起立后要停顿好久才能伸展开腿。还值得一提的是乔治参加的葬礼——一场由乔治口述的荒诞闹剧，众人在看到放置在电动小车上的骨灰匣缓缓滑入灵柩中时竟然都在偷笑。这些细节都从各个维度让问题变得更加复杂。衰老所带来的身体衰弱及耻辱，大家庭的分散冷漠和人情的缺失...都让问题没办法理直气壮的用简单粗暴的道德标准去衡量去评价。和往常的哈内克的电影一样，无论是镜头的调度、移动还是环境，都是极简的。他的镜头就固定在那儿，甚至基本不移动，把整个场景收入眼底。长焦和超长时间的固定镜头，让电影的画面仿佛静止了，痛苦无处逃脱，而两个老人的美好的爱也一样。

我记得很久之前曾有过一种疑惑，既然有了照片，为什么还是有写实主义的绘画？同样的，既然有了真实的人生和纪录片，为什么还是有写实主义影像风格的电影？哈内克几乎抽离了所有的主观感受，让观众深切的感受到“自己是个旁观者”的感受，无能为力，只能接受。哈内克在得奖后说，“我自己对于这个主题（年老）的印象是，大多数情况下它都被政治化了，实际上有很多关于老人的命运这样的电影。我并没有采用类似的手法，因为我认为其本身就是一个非常主要的命题。”在《Amour》里，他冷静到残忍的讲述死亡，又细致到温暖的描绘爱情，这种amour不激烈，甚至连生存的欲望都没有，只有通达的生死之际的陪伴。如果哈内克是怪物，那一定是最温柔的怪物。

        今年的65届戛纳电影节颁奖晚会上，当主持人揭晓最佳影片金棕榈由迈克尔哈内克的《爱》摘得之时，全场起立，雷鸣般的掌声经久不息。据说，这是近年来戛纳掌声持续时间最长的一次。导演哈内克搀扶着男主演让-路易斯·特林提格南特上台领奖。至此，哈内克成为继安东尼奥尼，比尔奥古斯特，今村昌平和库斯图里卡之后第五位双金棕榈大奖获得者，大师地位从此无可撼动。另外，哈内克还创造了一项纪录——两次获得金棕榈时间间隔最短的导演。这次的《爱》和上一次的《白丝带》，相距仅有三年。
        古语有云“吾,十有五,而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”哈内克已年届七十，在他步入生命历程的暮景之时，他果真拍出了一部和之前作品大不相同的电影，此次的风格突转包含了什么信息？这部《爱》又究竟有什么奥妙？

1、 之前的风格
        哈内克的电影，从《趣味游戏》（美国版），到《钢琴教师》，到《白丝带》，再到《爱》，能否从中窥见哈内克的风格轨迹？哈内克作品的主题和形式之间有什么内在的一致性吗？当然。哈内克的每部电影都在阐述同一个主题：暴力。暴力主题有多个变奏，哈内克在每一部电影中都探讨着不同形式、不同层面的暴力。在趣味游戏中，暴力是难以理解的，哈内克屏蔽了所有的背景说明，只看到血淋淋的施暴过程——被毒打的妻子（娜奥米瓦茨）、断腿的丈夫（蒂姆罗斯），在此基础上，观众没有得到任何形式的有关影片中暴力的根源的信息。在《钢琴教师》中， 哈内克加入了一些背景信息，即暴力的诞生是性压抑的爆发。哈内克构建了一个非常封闭的叙事框架，家庭（母亲）是造成性压抑的罪魁祸首。所以当于佩尔饰演的女教师遇见天赋过人，相貌英俊的少年，她的性欲和已经扭曲的爱情冲动开始有步骤地释放。到《白丝带》，暴力的诞生过程被隐藏得更深，已经难以窥见罪恶的源头（亦即事件的真相），事件成为了一个迷，但似乎的确又存在着蛛丝马迹。哈内克借用了悬系类型片的剧作桥段，在每一场戏的末尾都安排一个悬念，从而层层递进；但厉害的是，不同于任何悬疑类型片，《白丝带》中的每一个悬念都没有在之后的场景单元内解决——悬念被空置，在一场场戏的延宕之下显得越来越诡异。由此哈内克把更多的机会交给观众，沉思在这部作品中有了非常强大的体现，当每一个观众都参与到事件之中，探究事件的来龙去脉时，哈内克作品的人文价值得以实现。“我想探讨的是任何形式的暴力主义和恐怖主义的根源”，哈内克说。——是探讨，而不是盖棺定论。
        哈内克的每部作品都有让人不寒而栗的因子，他的作品中洋溢着凶暴和冷漠。而不加思考，则难以体味这种凶暴和冷漠从何而来；不会知道《钢琴教师》的结尾，为何艾丽卡用尖刀捅进自己的肋部，不知道她对沃尔特的态度，是单纯的生理渴求，还是畸形的爱。另外，在他后期的每一部作品中，镜语都是不动如山般的，静态的长镜头，景框牢牢锁定在狭窄阴暗的空间中，让人喘不过气。
        我们可以由此总结出哈内克的风格：
1、暴力构成叙事主题。
2、静态长镜头、封闭空间。
3、具有暴力性质的、和主题形成互文关系的蒙太奇组织方式：无音乐、硬切。
4、平光、冷调，低对比度，影像具有澄明的空气质感。
5、简洁。剧作要素简洁，影像简洁，说明性场景少得可怜，尤其是不加入道德评价。

2、《爱》：无风格？还是集大成？
        到了今年的《爱》，哈内克请来两位法国的殿堂级演员，拍摄了一部聚焦于妻子生命最后旅途的电影。之所以说这部电影似乎风格大变，因为和之前的作品比起来，暴力似乎退让了，让位给平实的生活，影片中大量生活细节，营造了比之前作品温暖得多的氛围。但是，这是一部脱胎换骨式的作品吗？原本的哈内克消失得无影无踪了吗？
        显然不是的。《爱》和之前的作品的确有很大的区别。《爱》的剧作质朴而平实，架构十分日常，只是简单的生命自然流动，这在之前的作品中从未见到（之前所有作品都有着一个独特另类的故事框架，这个框架是非常态的，甚至畸形的）。但单单这一点不足以说明《爱》是一部转型之作。莫如说，《爱》是一部哈内克的集大成之作。
        首先，虽然暴力让位给现实生活，但“暴力”并没有消失，它成为了一种更为形而上、更为抽象、更为制约一切的存在：死亡。我们无法否认目睹一天天衰弱下去的安娜不是暴力的一种，更无法承认乔治用枕头将安娜致死不是一种暴力。所以，可以说，每一部哈内克的电影，都在同一主题的基础上深化了。从《暴力游戏》中赤裸裸的暴力，到《钢琴教师》中加入的社会学心理学因素，再到《白丝带》中更多的社会学架构和思考——“暴力”在每一部作品中都走入更深的境界，从显到隐。 最终，它走入了终极，成为了《爱》中的死亡和日常生活。一般人很难将显在的暴力（视觉的、心理的）和哲学意义上剥离了人为感的抽象“暴力”联系在一起，但哈内克做到了。这体现了他不断试图更深入地探讨更重大的命题，也体现出他在这一部作品中终于走到了化境，完成了最高形式的表达（这种轨迹很像是杨德昌的创作轨迹：从《恐怖分子》到《一一》）。
        第二，《爱》中的温情，是否成为他作品的分界点？我认为不是。当观众看到年迈的乔治搀扶中风的安娜，两人互拥着，颤颤巍巍地靠在一起挪步，很难不生发出一种感动。但值得注意的是，哈内克没有将此作为叙事重心。如果以此作为叙事重心的话，那么每一场戏的结束都会是温情的，这样才能符合情感的累积效应。但我们看到，温情的场面虽不少，但《爱》中没有一个场景是止于温情的，在温情背后还有更多的其他因素。比如开场安娜失忆，乔治吓得不知所措，在这个场面中，除了体现出温情外，更多地是成为了影片后来内容的铺垫，成为一种预示和征兆——“这，就是安娜中风的起点”。另外，随着影片的行进，温情场面很明显地越来越少，从子女拜访，争执；学生拜访，苦涩；到安娜试图绝食的那场戏，乔治喂水，她不喝，乔治突然甩了一个巴掌过去，那一巴掌实在让人揪心，比他之前作品的暴力场面更加让人心灵震颤，因为，这哪里是单纯的暴力？这是包含了深沉的爱的一巴掌，而打的人又是行将就木的老妇。到这里，“温情”一词已经远远不能代表这部作品的内在气质了，比起温情，苦涩和无奈成为了至高的主角。到最后，乔治杀死安娜，影片至此已经裹挟了一种难以名状的力量，它同时包含了正面和负面的感情，终于将我们推向了一个低谷。在这个低谷中，所有的道德都不起作用，所有的思考都在死亡的不可逆转的力量之下陷入沉默。所以，《爱》这部作品，是哈内克带领观众由之前的理性、冷静的”思索“进入到更为庄严的“感受”之中的一个标志。
       第三，虽然《爱》是一部突破性的作品，但它仍然是一部不折不扣的哈内克式的作品。 之前提出的五大风格在《爱》中全部有体现。比如开场音乐会的那个亢长的镜头。比如影片大部分的光效都是阴天氛围的，只有一到两次两人进食的场景中阳光从窗外照射进来。整部影片无配乐，多次出现了直接的剪切。此次台词甚至更加精简，考虑到大部分时间镜头对准两个老人，这种简练的台词显得尤为功力深厚。安娜的职业、子女和两位老人的关系、乔治的性格和知识分子气、安娜的要强的个性，全部没有以台词进行说明，而是由场面调度和表演来完成，完成地炉火纯青。除了两位演员不可磨灭的重大贡献，哈内克的剧作功力也保证了《爱》的艺术水准。

3、所谓圆融
        所谓圆融，指形式和内容的一致性。随心所欲之年的哈内克，在这部作品中走向圆融。
        哈内克在之前的作品中都力图构建一个奇诡的故事框架，由此，他作品中的冷郁、萧杀的气质能够在环境之中合理体现。这次，哈内克一改以往，走入了最平实的日常生活。日常叙事是最简单最基本的叙事，所以它最难。哈内克没有重复老路，走入了一个最艰难、要求最高的故事框架之中，除了勇气非凡，也表示了他最终的圆融。由此，哈内克的五大风格甚至能在日常生活中充分体现，那么，他就真正完成了形式和内容的统一，向世人证明了哈内克风格是铁打的风格、他的坚持最终让他走到了自己那片领域的最高处。

昨晚去看西班牙默剧《安德鲁与多莉尼》，演出结束后演员谢幕，我看着面具后面的三个年轻面孔有点恍惚。心情是动弹不得的恐慌。这种感觉前一段时间看《爱》的时候刚刚出现过。

《爱》与《安德鲁与多莉尼》的故事出奇地相似。发生在中产阶级的老夫老妻之间，弹钢琴或者拉大提琴的优雅的老太太患上慢性恶疾，老头服侍她以终老。这种优雅的老太太之前也总在电影里出现。比如《布拉格练习曲》倔老头的教德语的太太。她和《爱》里的安一样，头发梳地一丝不乱，着衣得体，知书达理。只不过这位太太身体健康，于是倔老头还能去折腾那些不服老的事。评价《布拉格练习曲》里的老头可以用类似“胡子一把，春梦一堆”的乐观评语。因为变老这件事是可以态度积极的。

而死这件事却不由分说。《爱》里的Georges也曾尝试过乐观的态度。他给她讲他儿时的小故事。她问，这事你怎么没跟我讲过？他回答：我还有很多事没跟你讲过呢。 她笑，你不会要在晚年自毁形象吧？他有些好奇，我原本是什么形象？ 这时候情话来了，她回答，有时候你就像个怪兽，但又很温柔。他动用了典型的法式调情法回应，那我再请你喝一杯。初病和初遇一样，也是可以美好的。在最开始，安德鲁也可以向多莉尼妥协，把袜子套在手上当手套。

但人类可以承受坏，却不能承受一日坏过一日。《爱》和《安德鲁与多莉尼》采用了不同的方式描摹恶化的过程。《爱》将Ann的病情进行了跳接，类似癌症的一期二期三期四期，每个阶段都坏过上个阶段太多，仿佛是Georges所能承受的极限，而下个阶段仍旧毫不迟疑的到来。这种处理让折磨变得尤为漫长且不可逆转。多莉尼的病情是一种连贯但仍旧源源不断的恶化，上一刻还能指导安德鲁正确地穿着内裤，下一刻已经不能分辨大衣的正反。

有意思的是，在Ann和多莉尼得病之前，主人公们的生活与悲惨二字丝毫不沾边。他们均衣食无忧，精神生活丰盛，儿女孝顺。Ann甚至与Georges仍旧恩爱。可惜生命的残忍并非全是由他人造成，生命本身就自带着苦难因子。就算妻贤子孝，美得冒泡，天伦之乐的保鲜期也不是永恒。

卫报影评人Philip French说《爱》可以比肩一些叙述变老和死亡的电影经典，他提到了小津的《东京物语》（注1）。我觉着虽然两部影片都在探讨变老和死亡，但与人的感觉却完全不同。小津的生老病死是伤感，你愿意理智接受的，就算是哭，也可以擦擦眼泪感慨一下人生就是这样。《爱》制造的悲伤是足够歇斯底里的，看罢要紧攥衣角，面目狰狞地钻着牛角尖“人生怎么能这样！”

这大概因为小津的主人公被放在社会中，被家人簇拥，有邻居问候，会坐火车远行。而《爱》与《安德鲁与多莉尼》一样，故事几乎自始至终都只发生在房间里。主人公与观众同时被困。曾经的爱巢变成坟墓。这里的坟墓摆脱了任何的比喻意义。并非是爱的坟墓，而是肉体的。小津会着重去描述自然的规律---循环往复，更迭轮回。你到最后会被说服你是众人之一，千秋万代之一，“你要为别人让位，就像别人曾为你让位那样”。《爱》的视角主观到令人胆寒，外面的世界，甚至地球转不转都与他们不再有关，子女或学生的偶尔探望是他们与外界唯一的，也是他们并不情愿接待的联系。他们无暇去培养豁达的生死观，他们只有痛苦和回忆可以消受了。

所以，《爱》与《安德鲁与多莉尼》都比《东京物语》残忍地多。如果两者再相较，《安德鲁与多莉尼》还是没有下足狠手。默剧用了面具（女主角还亲自制作了多莉尼的面具），戏剧表现上来说，面具将表演精简为动作和姿态。尤其适合坐在后排的，略有近视又没带眼镜的观众。另一个层面上，面具无形中拉开了观众与现实的距离，我们会把那些粘土动画般的角色与自身剥离开（开玩笑，我们可是尤擅逃避的物种）。不过《爱》连这个机会都不给。Georges甚至在当他童年的小故事也不能缓解Ann的痛苦哪怕一点点的时候，亲手结束了这一切。看似终结痛苦的解决方式反倒增加观众的无力感。这并不是好的，却是唯一的解脱。而在舞台上，安德鲁与多莉尼温柔地跳起了一支舞，安德鲁成了多莉尼的大提琴。默剧好心地艺术化地略过死的过程，只用大提琴旋律里不和谐的跳音提醒观众一切是哀伤，并不优美。

结束的时候，他们的孩子都去探望已经空无一人的房子。不要再说爱是永恒这样的话，他们与他们的爱一起，已经消失了。留下的是爱的证据，一些照片和一本关于爱的书。但爱本身，已经消失了。

这才是最悲伤的事。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
 
所幸上帝总还是给人类留活口的。一件悲伤的事能安慰另一件悲伤的事。原本在这个日头一日短过一日，夹杂各种末日寄语，常常雪封太阳的冬末，一不留神就会感慨青春苦短，时间加速，又一事无成。心里揣着太多不能及时实现的愿望，分分钟都想跑得更快一点。

然后跑去哪儿呢？

每个人都有自己的末日。且这末日跟大促销，玛雅预言，科幻小说毫不相关。真的末日是迟钝，缓慢，疼痛。糟糕透了。

既然终点如此让人失望，那就缓步前行，并为未到达终点的每一日侥幸。



注1：
Philip French http://www.guardian.co.uk/film/2012/nov/18/amour-michael-haneke-review

《爱》讲述了一对年逾八旬的老夫妻在疾病与死亡面前所遭遇的考验，影片感人而直指内心。虽然导演对于电影主题讳而不言，但关于爱情和死亡的终极命题还是充斥在影片的很多细节之中。本文不再对于主题过多阐述，而是通过片中穿插在现实和梦幻之中的隐喻来揭开哈内克极简风格的神秘面纱，看一看导演如何在电影语言的世界里自由变换。
影片进行到中段，安妮的情况逐渐恶化，而乔治已经到了身体负重的边缘，他几乎没有能力照顾她。而她却要选择寻死。所有这些混在一起向年迈的老人袭来，他以往平静的生活步调已然被打乱，这些都在潜意识的梦境里得到了体现。他在漆黑的夜里听到有人按门铃，开门出去，来到公寓的公共走廊，脚下的水冲击而来，他茫然无措的时候，背后伸出一只手，捂住了他的嘴。从这个角度可以看出，那双手苍老无比，就像我们在银幕前看到的安妮那双手一样。这个乱梦带点恐怖的意味，是乔治此时的一种心理写照， 他被生活的迷乱以及妻子提出的死亡要求搅乱了步调，在死亡面前人类有着与生俱来的敬畏与恐惧。
而第二次与现实抽离的场景是出现在乔治的幻觉之中。此时，妻子的病情进一步恶化，她已经全身瘫痪，大小便失禁，生命已有垂危的迹象。乔治已经不能负担照顾她的重任，而只能请护工，安妮像小孩子一样被护工翻来倒去的换尿布，对于一个曾经在艺术舞台上挥洒才情的音乐教授而言，无疑是痛苦的。在这样一个场景过后，出现的是安妮坐在钢琴旁边优雅弹奏的样子，曲调舒缓优美，而弹奏者虽然年迈但却不失风韵，而后，切换到乔治安静的坐在屋里双眼直视的样子——刚才的一幕正是乔治的主观视点，这样一个优雅的安妮和病床上老人的状态实为天壤之别。突然乔治关掉身后的CD机，音乐停止，观众恍然大悟，一切都是乔治的想象。是他在听妻子的作品时对于过往的回忆以及现实的无能为力，在死亡这一严肃不可抗力面前，人的力量实在弱小，只能对于美好时光难再复返发出一声无力的空叹，这亦是一种超现实的期盼。
乔治握着安妮的手安静的为她讲着自己小时候的故事，童年时光大概是一个人一生最美好的记忆，这一点弗洛伊德给出了很多解释，此处不再赘述。安妮在他的故事里平静下来睡去，此时乔治拿起枕头把妻子送到另一个世界去了，这一场景是本片所有发力点的集中，他把这个讲起来一直都很平静的故事在这一点推到了高潮。时间是一个任性而又容易妥协的雕刻师，在没有疾病侵扰的时候，它会把人雕琢的容颜美好风华正茂，即使老去也依然能够风韵犹在意味绵长，但是疾病来临的时候，它立马就变得面目可憎起来，沦为病魔的帮凶，剥夺人最基本的行动力而最终不留一丝尊严的把人类交到死神手里。在看穿了这一切以后，安妮选择早早的挣脱时间与疾病的这一恶魔计划，而最终把生命交给爱人来抉择，死在那个与她执手一生的人手中，这大概是对于一个竭力要维持自己尊严的人最大的尊重。乔治从外边带来了一些花，把白菊花剪完放到水里，菊花是西式葬礼传统的一部分，而在中国又有着“花中君子”的孤高寓意，从这一点上，安妮把中西方文化对于花儿的寄托完美结合了。可以想象，安妮安静的躺在洁白的床单上，在那个她与丈夫生活了多年的家里，只有他们两个人，不需要那些冗余而又形式的葬礼，只有丈夫守在她的身边，在她的遗体旁边撒上菊花，完成一场真挚而又纯粹的仪式。生命终结于此，让生活在庸常世界里的人们心向往之。
 而在表现乔治祭奠妻子之后赴死的片段实属精妙之笔。乔治从外边买回东西，剪完花，收拾好衣柜然后把屋门用胶带全部封死，意在向观众传递他将与妻子一同离去。在表现这样一个看似简单的段落时，导演选择了超现实的表现手法。这时，乔治听到安妮的召唤从床上起来，那边传来哗哗的水声，是安妮在洗碗，然后她穿好衣服走出门去，对乔治说：“你怎么不穿衣服？”这一过程，乔治一言不发只是看着妻子，然后穿上衣服和她一起出门。这一场景是他们生活里最普通的一个片段，放在电影的这个节点，就使得这一片段有了特殊的寓意：本片几乎是一部室内电影，从开始到电影结束，除了影片开始在香榭丽舍歌剧院的两三个场景和二人公车上的一场，其余的全部发生在公寓里。对于两位老人来说，妻子患病以后的情节全部在公寓里，这里就是他们生活的地方，是他们在这个现存世界里寄居的寓所，而最后安妮和乔治穿上衣服离开这里，两人的故事在他们关上房门的那一刻结束全篇。意在告诉观众他们两人终于一起离开了这间屋子，离开了他们存在了几十年的现实世界，他们关上了门，一起走向了另一个世界。从这一角度去回忆前面的噩梦场景，乔治走出了家门，那个捂住他的手确实是安妮吗？或许，是另一个世界的召唤者也未可知。仅仅用一个最普通的生活场景，把一个场景放到电影里的特殊位置就让故事焕发出不同的意义，导演让我们看到了蒙太奇排列组合式的神奇效果。
关于片中出现两次的鸽子，哈内克虽然一再声称它们并没有特殊的意义，但是，仍然不能不对其作更多表述。鸽子是用来传递信号的工具，又是自由的象征，乔治两遇鸽子，都做出了同样的选择，把它们放飞，不同的是，第二次放鸽，他把这段情节写给了已在天堂的妻子的信里。如同对待鸽子一样，乔治给了她自由和尊严。关于自由，在后半部分相继切出的五幅画也隐约传递出这一信号：安妮在垂危之时，经过护工不经心的照顾，女儿女婿的叨扰，身体每况愈下，以至于拒绝进食，乔治无助的给妻子一个耳光，转而出现的是五幅风景画。这五幅画既是对于刚才这一张力十足的场景的缓冲，又逐一展现广袤的丛林大地天空这些与自由相关的元素。
电影通篇讲述的都是爱与死亡这两个宏大而又深刻的哲学命题，它们似乎很经常的出现在我们的生活里，但是却又是那种让人不到生命终结似乎都难看破的东西，哈内克把这两个因素糅合在一个故事中，同时又提出了“痛苦的活着和开心的死去”这一伦理性的悖论。电影和人一样，有其自身的时间性，一个人无论经历多么丰富，也难逃时间阶段的限制；一位年逾七旬的导演和两位已近耄耋的演员，他们共同呈现的作品，不同的人感受不同，即使是同一个人在不同的时间段亦有不同看法。从这一点来看，电影漫长的艺术生命又是可喜的。