植物学家的中国女孩

园中遇害的两朵花

——看《植物园》（又名《植物学家的中国女孩》） 记

◎片名　The Chinese Botanists Daughters
◎年代　2006
◎国家　中国/法国/加拿大
◎类别　剧情
◎导演　戴思杰 Dai Sijie
◎主演　Mylène Jampano
　　　　李小冉 Li Xiaoran
　　　　林栋甫 Dongfu Lin


竟然没有看过戴思杰的《巴尔扎克与小裁缝》，就来看这部《植物园》了，一种跳过境的感觉。虽说影片导演是法国籍华裔人士，可是在影片中没有法国片的那种轻松、调侃的气息，植物园中蓊郁苍翠的景象却不能替代人物内在生长的情感。看到最后，还是那样淡淡然，没有情感的爆破口，却就此划上一个沉重的尾巴。

之于植物与人的故事，比比皆是。近年来崇尚健康的活动，似乎都与植物有关，或是登山，或是探穴，或是天然氧吧等，人与自然有着密不可分的联系。而导演将两个女孩子的爱情故事放在这样一个清新而充满生机的植物园中，肯定有其独特的用意。当李小冉饰演的陈安在花房香薰下支肘而卧时，我忽然想起了法国表现主义画家卢梭著名的画作：

《梦》，在争奇斗艳的繁花异草丛中，一个梳着辫子的裸体女人坦然的微笑着。正是在那样斑斓的情境中，肉体显出其纯粹和惊艳来。我忽然明白，导演的这种用意，是想借助于那样一个闭塞的环境，引出一段同性爱来，之所以放诸这样一个看似“与世隔离”的空间里，是为了让这样的感情看起来更质朴，也更纯粹。也许，他的意思是避除繁尘俗世中的物欲万象、贴近原始生态的状况下，观众才会更清晰的看懂两个女人如何经营一份爱情，她们之于自然，显出那份单纯与落寞来。但如何认为这是一个隐喻，将植物园喻为中国，这有点牵强，如果将之形容为中国“禁欲”时代对“性”的禁锢与同性之爱的扼杀，这也许更加贴切。

如果除去人物装束及最后审判等场景的表现，导演甚至将繁重的时代背景也一笔带过，这种虚化手段的最终目的，是为了突出人物之间的“情感”主线，而恰恰是导演过多着墨于气氛和镜头景象，相对缩减了人物情感主线的交融、放慢了情节进展的速度，便每一次情节的突转不够自然，比如父亲突然闯进“裸体浴室”，两个女子在法庭被判处死刑，都有些突兀。因为之前，导演并没有过多点明那个时代的不开明，而只是用一种“虚”的情境（也即植物园那种闭塞的气氛）烘托出诡异与潜藏的不安来，因此当这种现“实”处境的出现时候，忽然像打在一团软面粉上的拳头，让所有人震惊了一下。从事件导致人去反思的一拳，打得好，但如果从一部影片的架构上去打这一拳，未免太过突兀。

影片中虽描绘女同性恋的故事，却把男性同胞处理成“暴力”与“古板”的象征，似乎有点刻意，比如那个知道自己妻子不是处女之身时对其实施暴打行为的蛋蛋，一身发达的肌肉；还有那个作为父亲形象存在的陈教授，让人感觉到中国政权下“父权”地位在该片中的一度迷失与最终的回归与权威。导演有意这样的处理，其实想更放大李明与陈安的爱情，但效果其实是差强人意，反而使异性之间的融合显得异常古怪，这种关系的疏离和分崩离析使得人际环境刻板起来，这恰恰是不符同性爱世界排斥异性的观点，这种刻意只能说是一大失误。

影片中，教授的古怪，体现在他的日常生活中，他的脾性更像是一只养尊处优的古董座钟，每一分每一秒都遵循着自身的“刻度”实行，当他身边的人触犯或违反了他的生活刻度时，便勃然而怒。他七点半吃早点，女儿八点送到，便拒绝再吃；泡茶要用雨水煮，而且各个季节的雨水他都分辨得清，也许正是这样谨严的作风，使他能够成为一个教授，也正是这样容不得瑕玼的胸襟，使他患了心脏病。在林栋甫塑造的这个人物形象上，很难看到其可爱的一面，但是他爱吃鸭掌那个细节还是教人难以忘怀。当这个家庭缺少壮丁，也即陈教授的儿子蛋蛋（滑稽的名字）回西藏部队时，两个女人似乎成了当家。陈教授想吃鸭掌，却因为李明不喜欢吃而没有买，最后陈教授亲自跑去小店大吃一顿。总之，他在家庭中的地位变得若有若无，这让他日渐困惑的问题，最后终于被他找到症结所在。原来自己的女儿正和嫂子搞着那种见不得人的事情。

一开始，李明就用独白告诉我们，她是一名唐山大地震幸存的孤儿，三岁开始便在孤儿院长大，母亲是俄罗斯人，父亲是中国人。她在那个时代长得十分独特，而且气质迷人。当她找到植物园去实习时，与教授的女儿陈安相恋。这时陈安的哥哥从西藏回家省亲，一眼就喜欢上了李明（这个太怪了，好像当兵的没有见过女人，一见面就要当老婆），从陈教授和儿子的对话中，仿佛只是认为男大当婚女大当嫁，而没有嫌弃她的出身和地位，这和中国当时的传统观念也是不合的，更多人还是强调“门当户对”，一个知识分子家庭尤为注重。当陈教授将一名生育了五个孩子的母亲请上儿子的喜床，却对应了那种“盼孙心切”的大人心思，可见人物刻板中仍不失普通百姓的心态。

但以李明为主视线的情节进展却没有贯穿整部影片，只强调了首尾，中间部分倒是李小冉饰演的陈安跳出来成了主线。她带李明上寺庙后山挖人参，并传授给她一些植物学的知识，这让观众也仿佛对自然亲近起来，并对那些自然界的精灵们赋予了感情。导演用十分通彻的镜头语言告诉我们，这两个女孩子十分可爱，而且有良知，也很感性，但最终却被无情地剥夺了生命，他以一种淡淡的口吻在遣责中国之前对性问题的闭塞。这种闭塞如同那个死去的陈教授，最终只会咎由自取。试看我们今天的中国，就因为之前性观念太过闭塞，以致如今网络时代、媒体时代到来，产生了一系列性问题上的负面影响，艾滋病传染迅疾在人群中传播，情色案件此起彼伏，色情网络屡禁不止……难道中国政府不应当自我反省一番吗？这部影片因为题材敏感，不予在中国内地拍摄，只好转往越南，不正好也说明此一问题吗？

影片没有让人感怀至深，只是揭示了一种现象，因此很难让人步入这样一对特殊情侣的感情世界中。除了一些裸露的场面及暖昧的举止外，没有看出这两个人的爱情之“深”，这是很遗憾的。在近年来许多影视作品中关于同性感情的描写层出不穷，《男孩不哭》、《女魔头》、《蓝宇》、《断臂山》在处理情感深度上都比该片要强。真希望戴思杰能摒弃一些形态表象上的元素，而真正将人物情感摆放到主要地位来，使影片更加贴近人的内心深处。



11月30日

听说《植物园里的中国女孩》这部电影一段时间了，昨天终于找来一看。怎么说呢？画面的确唯美，如果说这是它的卖点，那么成功应该可以保证了。问题它的招牌不在画面而在内容，据说连吕克·贝松这位幕后老板也称其为“女版断臂山”。情况于是变得复杂。

整个观影过程迷雾叠障，时间、地点、人物，故事的基本三要素全都晦昧不明。一个中国人看一个号称在中国发生的故事如隔岸观火、隔靴搔痒，始终融不进去，什么地方出错了？我可以接受一个背景模糊的故事，却不能接受一个背景暧昧的故事。而《植物园里的中国女孩》，恰恰有着明确的背景，这背景又被拍得似是而非，荒谬由此产生了。

李明三岁在唐山大地震中失去双亲，那么等她长到影片中那么大，时间怎么也该推进到上世纪八十年代末，片中出现的唐山孤儿院，破败得象刚经历过一场浩劫，李明去道别的时候，堂堂院长竟跟个被打倒的“右派份子”一样，穿着蓝大褂在扫地。街上播放的仍是革命歌曲，李明和安安穿着五十年代《青春万岁》里那样的背带裤和黑布鞋。故事的发生地，一个与世隔绝的小岛上，一切家什用具皆有古意，简直要倒退回二三十年代。可安安和李明去山上采药，手中分明又拎着个代表时髦的录音机。最明显的时代特征莫过于安安在部队当兵的哥哥那一身装束了，解放军哪年换装一查就清楚，新版军装和一次性饭盒这样的事物反倒混淆了我们的视线，基本可以宣告构建世外桃源的企图失败。

为了表现同性之爱如何迸发这个兼具禁忌和诱惑、颇为棘手的题材，导演精心预设各种“客观条件”：李明作为孤儿，而且是一混血孤儿，从小被视为异类的处境不言而喻，她的内心渴望关爱；专制乖僻父亲的羽翼下，安安战战兢兢长大，与其说是女儿，不如说是奴隶，因此她本能厌恶男性代表的强势，向往女性代表的温婉；哥哥只知道简单炫耀肌肉，其处女情节催生的暴力何其低俗；父亲对哥哥的暴力不闻不问，进一步瓦解了男性权威的合法性和威慑力。。。。。。

两个被侮辱与被损害的女孩，从相似的伤中认出彼此，岂不顺理成章？

逻辑看上去很完备，可建造的方式太简单太粗鄙。歌颂女性之爱何必一味妖魔化男性，好象李明和安安的爱是被男权社会给逼的，这本身就是对“同性恋”的一种误读和歧视。我不否认环境是催生情感的必要条件，尤其心理上难以承受的禁忌之爱，如何突破，环境积蓄的爆发点至关重要，否则李安的《断臂山》也不会把两个男主角扔进一望无际的大山和一望无垠的寂寞里去了。可片面渲染环境的作用便会走入歧途，好象任何两个同性，只要他们面临着严酷环境的逼迫和挑战，就会彼此靠拢彼此取暖，进而彼此热爱彼此相属。如果按照这个逻辑推断下去，那么同性恋的分布情况将会存在明显的地域差异，众所周知，事实不是这样。

无论哪一种爱情，都是心灵的发现和唤醒，内心微妙的变化促使环境加诸的压力被敏锐地捕捉。对两个不谙世事的少女而言，开始的吸引一定无关肉欲，灵魂拥抱的迫切导致身体的试探抚摸，这一过程，甚或是圣洁的。导演却三言两语草草交代了她们的心情，就直奔丰腴的肉体诱惑而去：安安那被汗水浸湿的衣服，只有一双成熟的眼睛才能“发现”的性感，被纯洁无瑕的少女李明贪婪地注视着；夜晚的花房，水汽氤氲，美人春睡，裸露的肌肤晶莹剔透，垂下的枝叶青翠欲滴；洗浴，不断的洗浴镜头，在室外，在室内，镜头一寸寸划过少女们白皙透明的皮肤；终于，这对在目光中“垂涎”彼此身体已久的少女，赤裸裸站在了一个洗澡盆里。

这就是导演处心积虑铺陈了半天的“同性之爱”？我只感觉到一双异性的眼睛在镜头后面尽情地意淫。

纸始终包不住火，禁忌之爱的别名叫作“找死之爱”。父权旁落的教授某天晚上醒来，发现女儿不在房里，循声过去，终于目睹了她们的“丑事”，凶神恶煞扑向李明的教授，遭到他女儿背后拦腰一击，倒下了。他最后的死亡原因是：心脏病发作。他最后的证词是：女儿和儿媳的“爱”杀死了他。于是，导演奉献出最让外国人高兴最让中国人困惑的结尾：法官在法庭庄严宣布，同性之爱天理难容、法理不容！

她们的骨灰，撒入江中，永不分离。

恭喜你导演，你成功揭露了中国男权社会灭绝人性的同时，也成功传播了“在中国，同性恋是要判死刑”的这一谣言，而你传播的对象，当然不是我们这些中国人，而是给你投资、看你影片的外国人。

说白了，这就是一个按照外国人喜好，以外国人以为的中国符号为蓝本，制造出来的“中国盒子”。就象萨义德所说的东方主义：“是西方对东方支配、重构和施加权威的一种风格或方式，是对东方进行矮化、丑化、弱化、妖魔化、女性化、异国情调化的一种成规模的霸权话语，其中兼有调侃和悲悯的格调。”

必须声明我不是一个狭隘的民粹主义者，揭露中国的弊端、丑陋、顽疾可以，但请起码做到真实，如《小武》里的肮脏城市、卑微人生、淡漠看客；如《盲井》里矿道下面的黑暗寂灭；如《东宫西宫》里波澜不惊的心理对峙和引诱。遗憾的是，《植物园里的中国女孩》，我只看到谄媚。

这是一个拍给西方人看的东方，这简直象一部出自西方人之手的电影，连起码的时代背景都分不清，光顾着添加所谓“中国意象”的调料。它的导演却是一个土生土长的中国人：戴思杰，1954年生于四川成都，现居法国。1971年至1974年在四川山区插队，1977年考入南开大学学习艺术史，1984年去法国深造，成为一名活跃的电影人。

从这份履历可以看出：中国，对导演戴思杰而言，不是一个概念，而是一个胎记无法磨灭，一项“原罪”无法抛弃。可从他导演的作品看，还真有为抱西方大腿而把艺术良心置之度外的勇气。

对他的作品我很熟悉，《巴尔扎克与小裁缝》算是一部“妥协”之作，难怪获准在中国境内拍摄。尽管周迅、陈坤、刘烨卖力演出，结尾仍给人怪怪的感觉：受“巴尔扎克”蛊惑走出大山、小裁缝的命运，叫人担忧。影片通过陈坤的旁述好象周迅最终“广阔天地大有作为”了，但这不符合人情之常。生活不是一厢情愿的美好想往就能左右，它其实包含一些基本不变的秩序，遵循着最为质朴的道理。简单的僭越并不能从根本上解决人物陷入的悖论和困境。同一类型的故事，犹太作家辛格在小说《三次偶遇》中赋予鞋匠女儿莉芙基尔出走后的命运就可信多了，因为它符合生活常理。

至于《牛棚》一片，简直瞎扯，和法国人自己拍摄的那部《解放军入侵法兰西》有异曲同工之妙，其荒诞程度可有一比。

不管断臂还是断袖，情感的起点和归宿，有自然的走向。片面夸张其美好，和主观贬低其龌龊，是同一种判断的软弱、同一种误读、同一种迷信。戈达尔说的：“新浪潮的真诚之处就在于表现它熟悉的事物，而不是蹩脚地表现它不了解的事物”。推而广之，那些打动我们的电影，都具备两个基本特点：真诚和熟悉。哪怕我们不熟悉它所表现的生活，但我们熟悉它要表达的情感。

《植物园里的中国女孩》也并非一无是处，前面说过，至少它做到了画面唯美。全程越南取景使影片散发出一股陈英雄“青木瓜”的淡淡香味。可惜，抽离了主旨的美仑美幻，只是一场影像的恍惚，心旌神摇间，女性胴体若隐若现，除此之外，空无一物。

萨福说：最美的/应该是一个人的心爱——/无论那是谁。我愿意推荐一部真正拍出“无论那是谁”之纯粹的女同影片：《今年夏天》。

我不是专业人士
爱国情感有 但不想再此表现
我只是觉得两个人单纯的情感已经足够感人了
当两个女孩跪在鸽笼前许愿的时候
当两个人一起跳舞的那一刻
我觉得对此已经很够了
我觉的电影还不错

    前几天，我与女朋友看了《植物学家的中国女孩（植物园）》。之所以引起她的兴趣，主要是我对她说这部电影号称是女版《断背山》，而且监制是大名鼎鼎的吕克·贝松。虽然难得她陪我一次，不过，我却被这个矫情的电影败了兴致，本来可以很美的故事，却被导演的不怀好意所毁掉了。

    之前我看过戴思杰的《牛棚》，我很奇怪他竟然是历史系出身。《牛棚》讲述的上个世纪七十年代那一段历史，显得无比的不真实与儿戏化，让人只看到批判，却看不到现实。当时候，我猜测，也许是他生活在法国，所拍的电影只为满足资本主义社会对中国的窥视欲吧。

    而看了《植物园》之后，我发现这个“不怀好意”的猜想竟是事实。

     我真是搞不懂，现在都是什么年代了，旅居海外的人回看中国的眼光还是如此短浅与窄小，甚至恶毒。《The Chinese Botanists Daughters》，片名很直白地强调了故事的发生地点——中国。无错，在电影中，一个风光秀美，但却是充满了无理由的压制与不讲理的粗暴的地方。生活在那里的人物，剔除了两位主角，其他要不是封建专制、要不是无知粗野、就是苍白无情，当中有两个重要的代表人物，就是植物学家与他当兵的儿子。

    我得首先分析一下故事发生的时间，李明三岁在唐山地震（1976年7月28日）成为孤儿，她毕业到植物园实习、可以与李小冉（陈安）恋爱，可以与别人结婚（不管有没有按法律程序领结婚证）的时候，最低的限度也应该有十六七岁，更大可能是更老。据此我可以肯定，故事的时代背景设定在上个世纪的九十年代。

    言归正传，我觉得植物家之所以成为植物家，只是因为导演想将电影的背景设在相对封闭、景色优美的植物园，或者让他的批判意义更加有代表性一点而已，除此他的存在意义与植物学家一点干系都没有，没有教授的气质，没有教授的学识（作为中国著名的植物家教授，竟然宣扬植物是有灵魂的，情节看安安挖人参时先要用红丝带拴着人参的灵魂；还有一个情节是他用让植物呼吸檀香，口中念念有词：“叔父们，来……”；还特封建迷信，要让生孩子最多的妇女跳儿子的新床），只有无礼而蛮横、养尊处优，活像一个封建地主。他不断地说什么“晚上九点以后不要打电话骚扰一个教授，现在已经九点零八分了”、“晚上的茶叶要比早上的少五颗，一定要用雨水泡。哪个季节的雨水我都能喝得出来”、又整天躺着竹椅上边看报纸边让人帮他剪脚甲。不是演员不好，分明是编剧为了突出丑化而丑化。我怀疑，导演小时候是不是被乡村教师虐待过，至今给他造成了心理与生理的恶劣影响！


     当兵的大哥更是让人不可理喻，一见到女人就如春夜情猫，狂呼大叫的。第一次抱错李明了尚可原谅；第二次见面强迫别人摸摸他就让人觉得恐怖；更荒唐的是，当晚他就写好了求婚信。他发现李明不是处女，拳头、吊打、恐怕、饿人，什么手段都出动。所有这些举动，都投影在他身上红色的印着“中国人民解放军”的背心之上，就连他打人后一个潇洒的转身出门，还不忘给自己戴上军帽。我得借用一句话套在他身上：长得丑不是你的错，你这样胡蹦乱跳的出来吓人就是你的不对了。


     电影最大的硬伤是为了“断背”而“断背”。我不知道导演真正了解过同性恋的生活没有。他单纯是以男人的视角看待与女人爱情的来临，最突出的表现在两个女人之间十分强烈的肉欲吸引。李明看着陈安赤脚时情愫暗生，看到陈安的裸体就心不自禁，然后她们第一次互相确立恋爱关系，也是陈安当李明洗澡的时候走进去然后互相抚摸赤裸拥抱。在这里送导演一句作家沈宏非的话：“如何赢得女人心？赞美她，爱护她，亲吻她，挑逗她，安慰她，买东西给她，陪着她直到世界的尽头……如何赢得男人心？把衣服脱光，基本上就拿下了。”以后切勿将自己对女人的欲望，代替了别人的爱情！
 


    顺便一句，两位性感的美女演员也十分不敬业，凝望、对话、拥抱、接吻、初夜，都演得蜻蜓点水，带有一丝拘谨尴尬，根本没有让人看到所谓死去活来的爱情！

    最后，两个主角都被判了死刑，罪名是“一桩畸形的同性的爱情发生，导致了我国著名植物学家的死亡”！这是哪门子的法律？在九十年代的中国，即使她们两个真的误杀了植物学家，她们会双双被枪毙吗？如果导演仅仅是想让主角走上被迫殉情结局的话，大可构思得合情合理一点，智力再不济，大不了大胆借鉴《孔雀东南飞》、《梁祝》。无必要搞到九十年代的中国还生活在原始社会一样！

    女朋友看完后，问我感想如何，我也不怀好意的回答：两个主角的激情戏稍为少了点！

也许我是一个唯美主义者，因此喜爱这部唯美的拉拉电影。
一切都美得令人心碎，除了大兵的暴力和肌肉，也许导演原本就打算让这男性暴虐带来的冲击映衬女性的柔情。两个女孩子的声音清澈透明，恬淡的爱意正像影片中平静的河水缓缓流淌，爱不需要展示得很热烈，而是沉在心底，只有最纤细最柔软的手指可以触摸得到。相望的眼睛充满浓浓的爱意，没有贪婪，没有占有，有的只是柔情、信赖和欣赏，而这也许只存在于两个温柔的女子之间。