新时代物语

追了这么多年的唐顿庄园，从大表哥离开，到现在老太太离开，一个又一个的灵魂人物走了，唐顿也应该就此谢幕了吧。感觉好契合实际，华而不实的日不落帝国也终将走向落幕一般，日暮途穷，一去不复返。扯远了，说回老太太，真的是唐顿的灵魂中的灵魂，连曾经花样年华时的绯色过往都充满了傲娇和喜剧，走的时候一如既往的潇洒，让人忍俊不禁中就这么告别了。再见，老伯爵夫人。再见，唐顿

为了看《唐顿庄园2》又把前六季翻出来看了一遍。因此，对于每条人物线尚且记忆犹新。整部影片从开头到结尾都透着曲终人散的气息，开头的婚礼是注定，片尾的葬礼也是如此。每个人都收获了自己的幸福，每个落单的角色都找到了归途。

但作为观众的我寂寞了。与其说最后为老夫人的离去而哭，倒不如说为自己。倾注的不止是追剧时的真情实感，还有十年光阴，称得上一句看它高楼起，看它幕帷落。但我也很清楚，眼下体面的告别胜过未来争做强弩，这是最好的时机。我真诚地建议和希望到此为止，大小姐与亨利的情感再写下去真的会成为强弩之末。司机花三季讲他和家族的羁绊，而新姐夫到现在没讲清，未来也不会讲清了。

印象中，这是唐顿庄园像定场词一般使用莎士比亚。确实，除了莎翁无人可以描绘剧中老夫人的离去。亦如Maggie Smith本人，祝老人家福寿绵延。

＇Blow, winds, and crack cheeks! Rage! Blow!＇

Disclaimer：本影评仅基于《唐顿庄园》与《唐顿庄园2》两部电影，不包含对剧集内容的讨论。

看唐顿庄园第一部电影的时候，我觉得它是为剧粉拍的，出场人物太多太杂，每个人的故事都没有完全容纳在“皇室访问唐顿庄园”的主线中。烂番茄的共识是，唐顿庄园电影版带来的熟悉感比较容易取悦老粉丝。但是，也许因为第一部《唐顿庄园》的铺垫，《唐顿庄园2》在画面上、剧情上、气质上都让我很喜欢。前半段依旧比较轻松愉快，金句频出，而后老夫人过世的段落让电影院里很多观众都落泪了。这并不全是依赖剧粉对人物的喜爱和留恋，电影对节奏、画面、音乐的处理也有很多称道之处。

英文副标题“A New Era（全新世代）”概括了《唐顿2》所讲述的几种变迁：电影艺术形式在1920s末发生了从无声到有声的转变，居住在和守护着唐顿庄园的人新旧交替，唐顿庄园本身在时代变迁中扮演的角色与意义也发生着变化。如果说第一部是唐顿庄园“向上”对皇室贵族的仰望与交叉，那么第二部则是“向下”对大众文化的触碰与拥抱。第一部电影中，唐顿庄园迎来了英国皇室的造访，从仆人视角展现了一个打破滤镜的故事，而骗走皇家随从、由庄园仆人自己负责宴会饮食的桥段也成为了欢乐的高潮部分。《唐顿2》却将目光投向古老庄园与大众文化的兼容尝试。收到电影公司借用唐顿庄园拍摄的申请函时，唐顿庄园老一辈主要持反对意见，但接管庄园的Mary（及以其为代表的年轻一辈）或从切实的经济问题出发，或更愿意接纳新变化，最终应允了电影公司的请求。两部唐顿电影互为镜像，代表了唐顿庄园的两种意义，也暗含了唐顿的历史与未来。

《唐顿2》故事发生的1920年代末期是电影艺术从无声到有声过渡的时期。从20世纪起，文化工业开始拥有疯狂的吸金能力，与电影的诞生和发展也息息相关。故事开始，电影制作组带着无数机器、道具和行李入驻了唐顿庄园，庄园这一暂时性的“割让”所带来的资金能够让它的房顶不再漏雨。从谈话中我们得知，唐顿之前也尝试过对游客开放，但游客们的“好管闲事(‘poke and pry’,卡森鄙视地说)”让唐顿原住民们无所适从。庄园的修修补补不会一劳永逸，变化也不会停止。来到唐顿庄园的好莱坞女演员Myrna趾高气昂，她的缺乏礼貌、粗俗浅显似乎是唐顿庄园气质的反面。在电影中的电影拍摄的过程中，有声电影大大挤占了默片市场，他们的拍摄必须紧急从默片改为有声片，但Myrna由于缺乏语音训练，无法顺利转型为有声片演员。

高调的好莱坞女演员Myrna

不难发现，这一叙事和1952年的经典电影《雨中曲》有高度重合：《雨中曲》的故事发生在同时期的好莱坞，默片女明星琳娜因为有浓重的布鲁克林口音，不得不借助歌喉优美的凯西在幕后为其配音，甚至在现场演出中也要依赖配音，最终被当场拆穿。与琳娜类似，Myrna的美式口音也很明显，在电影的表现中成为了一种笑柄。为助电影拍摄顺利进行，庄园大小姐Mary担任了为Myrna配音的任务，就像为琳娜配音的凯西一样。于是，在叙事中，Mary沉稳深邃的英腔拯救了好莱坞夸张浮躁的演技，唐顿庄园为新兴大众文化增添了魅力，英式文化透过美式的演绎向观众们“说话”。这是《唐顿2》致敬《雨中曲》，但同时又为同一段历史增添了英式色彩的地方。

《雨中曲》经典场景

《唐顿2》有两条主线，除电影公司进入唐顿拍摄所引发的一系列闹剧之外，另一条贯穿始终的线索是老夫人突然继承的一座南法别墅所牵扯出的六十年前的一段无疾而终的爱情。当年，年轻的夫人与一个法国男人度过了一周，此后他们再也没有见面，但在她第一个儿子（即Robert，后来的伯爵）出生后法国男人来信称会送她一栋南法别墅。老夫人把这当作一个玩笑，但六十年过去了，她得知了法国男人去世的消息和一栋归她名下的别墅。这一故事给《唐顿2》铺上了一层极度浪漫的底色，从影片开头的婚礼，到结束时新生儿的诞生，甚至包括老夫人的去世，都被这层浪漫所笼罩。一方面，唐顿人事频繁变迁，管家与家仆总在轮换，爱情和婚姻总是波折；另一方面，一个沉寂六十年才听到回响的故事又给予时间另一种尺度，正如见证历史的唐顿庄园本身。

受到别墅主理人，即当年法国男人与妻子所生的儿子的邀请，伯爵、伯爵夫人与二女儿一行人替病中的老夫人到了南法别墅做客。别墅轻盈明亮、窗明几净，大面积的落地窗让室内光线充足，与唐顿庄园厚重古老也相对封闭的英式风格截然不同。如果说唐顿庄园是历史底蕴的美，那么南法别墅就是张扬华丽、青春洋溢的美。《唐顿庄园》极其依赖庄园本身作为场景拍摄，依赖庄园本身所发散出的故事，但到这一部宕开一笔，聚焦于另一处豪宅，是个很有趣的设计。老夫人的儿子，即后来的伯爵，究竟是她丈夫的儿子还是那个法国男人的孩子？唐顿庄园如今的人和事，是否本有可能因为六十年前的一段故事而完全变换样貌？比起后来的妻子，法国男人是不是更爱曾经年轻的老夫人？电影不断讨论这些“无关紧要”的事情，在看似无关的人之间牵线，在现实中穿插回忆与讲述，打破生老病死的线性叙事，在老夫人的死之前为她的人生书写一串逗号、分号、省略号。

带着病容的老太太

老夫人的死亡是《唐顿2》的高潮，但这一高潮亦是反高潮，是压抑的、被回避的。她躺在病榻上，咽气前最后一句话是“Stop the noise--I can't hear myself die.（安静些吧，我听不见我死去的声音了）” ，是全片“题眼”般的存在。唐顿庄园从来没有这样喧闹过，摄像机的嗡鸣、剧组人来人往的脚步，仆人们得以作为配角出镜的兴奋，Mary参与配音、主理庄园大小事的新鲜与紧张……在老夫人卧床不起时，当她停留在观众视线和关注之外时，这些声音填满了电影表现的空间，躁动不安。另一方面，六十年前的一段爱情原已烟消云散、归于平静，但就在她不久于人世之际，又以遗产继承（和争夺）的方式——一种俗不可耐、鸡毛蒜皮的方式——再次介入她最后的生活。尽管老夫人笑道“谁能拒绝一栋法国南部的别墅”，但儿女们替她应邀去别墅做客的整个历程并不轻松愉快，他们疲惫地应付着那对母子真真假假的客套和内讧，同时，伯爵担心着自己的身世，伯爵夫人担心着自己的健康，如《五至七时的克莱奥》般等待着医生的回应。

喧闹一直持续到老夫人去世前的最后一刻。儿女们围在身边抽泣，镜头在他们的脸和老夫人的脸之间切换。老夫人听见众人哭哭啼啼，说了那句话(“Stop the noise…”)。这时，镜头竟然聚焦于一个哭泣的女仆，她的哭泣在几秒钟之间显得无比漫长。等画面再次切换回老夫人时，我们发现她已经过世了。在这样的处理下，观众甚至没看见老夫人去世的那一瞬间到底是什么样，甚至不知道她是在哪一个瞬间离开的。她充满诗意地说过，她听不见自己死去的声音了；事实上，作为观众的我们也错过了她去世的瞬间。与此同时，卡森作为唐顿庄园历史的见证者和守护者，在楼下的一张木桌前坐下，用诗意而凝重的语言叙述着老夫人的死亡，仿佛这一切发生在他眼前。

浪漫、悲伤与诗意无法被闹剧完全消解。在混乱而匆忙的新旧交替中，从南法带回的装着老夫人年轻时相片的小木盒，让后辈们产生了无限的惊叹与感慨。与藏在木盒中的小像相比，如今，框裱起来的老夫人的大幅画像也悬挂在了厅堂的墙壁上，供唐顿的后人瞻仰怀念。六十年，不过是两张画像而已。老夫人的灵车在众人夹道目送中离开了唐顿庄园，而后画面叠化，时光流转，载着新生儿的轿车又热热闹闹地开进庄园。

有剧透，慎点。

大萧条时期，唐顿庄园的破屋檐下（literally），发生了该系列至今最和谐、最干净、最具真善美的故事。

没有把庄园处境拍得很明显，没有算计、勾心斗角、互相辱骂、争权、行凶、痴心错付撕破脸，或安娜贝茨夫妇那一系列牢狱之灾等等这类抓马。

唐家姐妹成熟了，关系和谐了；Mary成为话事人，打理上下事务；Tom再婚应该也不再参与庄园管理了吧，这下Mary真的要独立扛起整个庄园；Edith重回职场，而她家侯爵的城堡早已先一步对外开放经营；老夫人的事也戏里戏外都料到了，所幸还贡献了几句mean mean的又耐人寻味的台词，将来Mary will become her and the position will always be occupied。

连横冲直撞的Daisy都成长了，孩子们也都长高了不少（George少爷和王室George小王子真的好像）。

法国侯爵夫人争产时也太有礼貌，而女明星粗鲁傲慢，只是和自己过不去。

对于明星，贝茨一开始就很清醒，安娜塌房后表现淡定，这点对我来说是个笑点。

最终，原来老夫人在年轻时也有无数人拜倒在她的石榴裙下，就如现在的Mary一样。

Mary谈及已走十年的大表哥时泪目，剧中时间线是七年前，而现实中转眼已过去十年整。至今Matthew在Mary眼里仍是白月光，这点很戳我。

唐家屯的主线不是某一对男欢女爱，是庄园本身。

如果这里是句号，足够好好地作别；如果将来还有，也会继续支持。

Michelle的声音真的很好听啊，推荐大家去听Michelle和男仆Andy合作的专辑，刚刚发行。

他们以Michael and Michelle的组合名义签约唱片公司，发行了名为《The Watching Silence》的EP。目前Apple Music和QQ音乐都可以听。

最后还是有一点遗憾，为唐顿付出整个青春的Thomas被删得不明不白，就这么离开了….无语。

I cried or almost cried for more than three times when watching it.

这一部, 我不知道是不是唐顿最后一部作品, 但是我这次真的有感触到几乎每隔两句台词就有许多感想和comment 可以make.

Part 1: About my own life

第一次cried or almost cried是一开始听到op的时候. 我还清楚得记得第一次听到这段旋律的时候, 伴随着Mr. Bates 坐火车出场的情景. 如果没记错, 这是我第一部看的英剧. 也因为这一部剧, 我意外地看了许多英仿古迷你剧, 以至于我后面的好多年介绍自己喜欢看什么类型的剧的时候, 都说我只看英仿古迷你剧 (除了唐顿和夏洛克两个例外).

毫不夸张地说, 我对UK所有美好的想象都是源于唐顿. 在UK生活了6年, 事实证明这些想象都不假. 这个culture 的魅力, its tradition, funny old-school practices, respect for rules and rituals, and subtle but considerate care for everyone. 唐顿门前的大草坪, 就是这个country的landscape 缩影. 唐顿里面的人物性格 well represent English or even British people 的性格, 虽然不admirable, 但是adorable and lovely.

刚到UK的那一年, 就去了唐顿“朝圣”, 进去参观过各个主要的房间, 在里面吃过下午茶, 在们外面的草地上播放op, 那一刻真是如梦似幻.

虽然现在老了…对uk的理解也不需要凭借来自唐顿的想象, 但是, Downton Abbey changed my life!

Part 2: About Downton

其实我真的很难说得清唐顿哪里吸引我, 因为它几乎每一点都与我的taste & preference 完美契合. 我就很随性地list几个此时此刻能想出来的点.

-Duality of life and death. 唐顿虽然不是小说改编, 虽然不是迷你剧, 但是它最内涵之处完全体现了我所最爱的英迷你仿古剧的魅力. Life ends as life commences, some people depart as others join, and we are sad as we are delighted. 这一部电影完美体现了这一点. old lady 的离去,事先以及发生的过程中, 身边的人的态度以及她自身的态度, 将这点完美的体现了. English people 就是如此, 我感觉主要原因有二, 一是“我很伤心难过, 但是我不能过于表现出来, 否则就不得体了”. 所以老夫人去世前最后一句话还是在以joke 的形式回应对方, 所以整屋子的人也只有Denker稍微表现得dramatic 一点, 其他人都是在“悲伤着地笑”. 二是生与死本来就是一个循环. 死在English people 眼里从来就不是什么需要避讳的事情, 而是一个随时可能发生, 也要学会去面对的事情.这点在日常生活中, 随处可见的公园里 以及繁华街道转角处的 墓地可reflect. Death is part of life.

正是因为有了这点, 虽然唐顿suffer 了非英仿古迷你剧的难以避免的毛病—剧情因为演员而改动. 这点在第三季就最明显了, 双主角的离去, 使无数观众至今难以接受, 以及导致第四季是最低迷的表现. 但是, 比起美剧流水线做法(美剧就是第一季尽情发挥, 有钱赚就接着拍, 接下来每一季有什么演员签得到, 剧情就后续再写, 所以剧情就是完全用来被现有资源compromised的存在), 唐顿因为演员离开而做出的必要剧情发展也算无可厚非, 以及不突兀. 对的, 大表哥死了, Marry 的日子还是得过下去. 重新振作起来并不是Marry不爱Matthew, 相信每一个观众都看得出, 对后任丈夫Henry是另一种爱了, more like 过日子的人, 跟当年和Matthew 爱得死去活来完全不同. 这一次(部电影里), 她也重新confirm 对Matthew 有多爱. 这就是typically English people 的反应, “毫无波澜”地把深爱放在心里. Tom 对Sybil 的感情也同理.

-the process of encountering, understanding, accepting, loving & caring, and becoming part of the life. 冲击, 理解, 接纳, 关爱, 成为生命的一部分. 这一串keywords 似乎就已经概括了唐顿的所有剧情发展. 每一个(主要)人物都是如此. Mr. Bates 为首, 因为身体原因, 不被大家认可, 到后面能和家仆们正常相处, 到后面惹上了官司, 大家都很挺他, 到最后成为大家的一部分; 大表哥如此, 从来分身家的外人到最后成为这个家族每个人心中最深处的一部分; Tom如此; 就连Barrow也是如此. 这个家族没有一个大彻大悟的sage, 没有无私伟大的圣人,每个人都是再平凡不过的人,所以他们在接触“外人”时都可能会先表现出一定程度的排外.但是同时这个家族没有一个真正的坏人, 每个人只要充分理解他人后, 都可以是很关心身边的人之人. 这份关爱, 更难能可贵的是, 只需要埋藏在心里, 相互都能理解. Old lady 一开始都快被Tom 气晕了, 到最后跟Tom 说感谢他来到这个家族, 他是自己的一个好朋友. 看到此处, 又是一个催人泪下的点.

-seeking identity. 剧中另一个由始贯穿的主题就是identity 的寻找与保留.楼上的人是noble, 所以他们一方面concern自己的privileged status,怕被modernization 夺取这个privilege.但是另一个原因是, English people 本质上就讨厌改变. 这点从楼下的staff 的大部分人表现出的resistance 可以看到, 以及大部分描述20世纪二战之前的作品(尤其伦敦之外的地区)也可以看到 (例如小村庄很可能是不欢迎铁路经过他们村庄的).因此, 如何在这时代变化中各自寻找自己的identity, 也是剧中每一个人要面对的题目. 如果你从第一季看到现在, 不难发现里面的大部分人都曾经历迷惘, 固执, 到最后的释然. 这点Robert 自然最有代表性, 接下来应该是Carson, Patmore 等. 我一个朋友(an excellent scholar)曾跟我说, unlike Chinese people who tend to identify themselves by setting goals, Western people, 先随波逐流, 再去根据所流到之处探寻自己的identity. 当然, 她所指的, I personally believe, mostly refer to American or the young European generations who are influenced by American culture. 我感觉唐顿的人, well representative of old generations of English people, 看着自己熟悉的事物逐渐发生改变, 虽然主观上不愿意接纳, 但是也会keep self-identity constant的基础上, remain open-minded to new things. 这点跟现在的英国老人家交谈时就能明显感觉到.

-relating to the last item, 主题随着故事的历史时间而与时俱进但是人物性格保持consistent. 第四季无疑是全剧的一个低迷, 双主角离世, 留给一屋子人无尽悲伤. 同时困难挑战, 与前三季一样, 还是高频地走向这个家族. 但是从第五季开始, 主旋律里面一个很明显的变化就是, 在传统如何面对变化时, 大家都变得开明起来. 这是随着时间推移 (从20世纪第一个10年到第三个十年)必须要deal with 的一个theme. 例如Edith 作为一个女性来经营报社, 逐渐获得大家的支持, old lady 的管家是专栏作家, 大家也从打猎搬到了race car 的舞台. 这一系列变化并不显得突兀, 而是用一贯的人物个性慢慢去接纳. 其中Robert 和 Carson 就是old-fashion 的代表人物了. 这一点在这部电影里也有体现. 但是他们不是怎样都劝不服的人, 只是需要empirical experiences 去说服他们自己.

-subtle feeling. 唐顿另外一个share 其他英迷你剧的特征就是, 也是我个人认为她最大的魅力所在, 就是, 感情如水细流. 无论欢欣喜悦, 还是悲伤痛苦, emotion 都不会剧烈波动. 结婚了? 举行仪式后大家一起吃点东西, 然后各自散去, 生活回归正常. 生孩子了? 恭喜过后,就抱到一旁吧. 更别说可以一笔带过的圣诞节以及新年等节日了. 这一基调及其连贯, 就算是圣诞特辑以及后面两个电影, 也是如此. 这点本身当然不是必然的好或是必然的坏, 但是是英剧的一大特质, 以及唐顿的一大特质, 相信许多喜欢那段op theme 随着镜头在草地推移的人, 都会喜欢这特质吧.

相应的, 这就引出English people 特有的悲伤. 唐顿里面的人高贵, 不是因为ta们的头衔,而是ta们面对所有悲伤难过时, 都没有歇斯底里, 而是用符合他们身份的方式对外回应. 这在old lady 去世后的那个早晨, 送葬前每个人的表现, 体现得淋漓尽致. 那种悲伤都写在脸上了, 但是仍旧behave decently 的情景, 在我眼里，这就是ta们noble 之处. 我相信大部分喜欢唐顿的人, 充分了解故事以及里面的人物的人, 都不会羡慕这群noble people, 想成为ta们,相反, 可能会同情ta们, 因为不容易被外人理解, 所以痛苦只能自己消化. 但是正因为ta们把悲伤处理得那么好, 所以成为了admire 的对象. 这在现实中正是大部分traditional English people 的风格, 对外都说自己很好, 因为吐苦水就是一件不decent 的事情.真正的痛苦就自己keep 在内心吧.

Part 3: About Downton and us, who love Downton deeply

比起19年那一部电影, 这次看到全员脸上都岁月痕迹明显, 尤其Lady Marry 与tv 的时候差别实在有点大 (当然, 只是强调差别, 并没有任何说老了就不好看的意思, due to personal values and also the general values held by English people), 证明我见证了这部剧至今的十来年, 同时唐顿也深深影响了我十来年, and it will influence my whole life, for which I am mostly sure.

Marry 其实是一个挺mean的人, 她是向来都看不得Edith 超过自己的, 但是每一次她表达对Edith 的关怀和祝福时, 也都是发自最内心的. 看到最后这集(部), 两姐妹之间只剩下关爱, 依赖, Lady Marry & Lady Edith 都成熟了. 而突然也意识到, 自己曾经的青春也早过去了.

以前那个英仿古迷你剧爱好者的我可能draw 不出这个conclusion, 但是currently passionate about Japanese Animation 的我发现了, 原来那么爱唐顿的最重要原因, 就是她向年幼时的我第一次优雅地诠释了, 这部里面Lady Marry 对Barrow 说的, “希望你在这个残酷的世界尽可能的幸福”这个道理吧.Life is full of suffering, but life goes on, and we must pursue happiness(幸福). 关键是这不是什么鸡汤的方式呈现, 让你什么忘记伤痛, 积极向上那么无聊幼稚, 而是, 面对欢欣喜悦以及悲伤痛苦, 都用一种subtle的方式对待, 以物喜以己喜, 但treat it decently, 以物悲以己悲, 但treat it decently. 正因为这个世界是那么残酷的,生活是面临各种难以预料的困难的,生命是被不期而遇的痛苦包围的, so love what deserves your love deeply and subtly, pursue what makes you happy (幸福) bravely and decently.

（与Shenmegui小姐姐合写）一位爷爷离世前，所有小辈从欧洲各个角落赶到丹麦的医院，一一握手说话，然后他说：现在我真的活够了，再不死就不合时宜了。唐顿庄园系列也是如此。这是最好的完结。如果制作方为了钱再把这个系列捞出来折腾，那就是不合时宜了。

作为英国版的“红楼梦“，《唐顿庄园》系列曾作为学习“标准英语”的材料而广为传播。这多少反应了前疫情时代、经济越发强势的国人情绪诉求：观众希望观摩英国乔治五世治下伯爵贵族家庭钟鸣鼎食的生活，同时习得他们一口上流社会的口音(posh accent)。

优雅既是公众对《唐顿》的印象，也是以唐顿庄园贵族生活为名片的剧方打出的核心售卖点。换而言之，在获得了一定经济资本后，观众开始从文化消费品中寻求品味与文化资本。

作为至今仍保留着贵族制和君主制的传统国度，英国的片方对《唐顿》时代的呈现无疑是温情而温吞的，它试图提供乔治五世时代英国阶级从上而下的横切面：

伯爵父亲温文尔雅，寡居的老伯爵夫人睿智而毒舌，三位小姐各有千秋但在客人面前都不失贵族的体面和礼数，“大表哥“则代表着中产绅士，有工作，风度翩翩，一双哈士奇般的蓝眼睛充满着温柔的笑意。

下人中，既有追求独立工作和教育机会的女仆，也有重视体面和主人权威的管家，更有在当时被视为“犯罪”的同性恋群体和追求爱尔兰独立的车夫。

他们彼此性情迥异，偶尔有冲突和矛盾，但大多数时候能够求同存异、温情地共处。

就外部世界的历史而言，英王乔治五世治下，社会并不平静：旧贵族在一战中逐渐消亡，女权运动轰轰烈烈，同性恋群体逐渐可见，爱尔兰独立运动如火如荼——但这些矛盾都不影响《唐顿》的生活。

唐顿庄园包含并反应这些矛盾，受这些矛盾影响，但不负责解决冲突。或者说，这里角色的定位不是时代的先行者，而是时代的负荷者。

比如第一季第二季中，大小姐Mary骑马用的还是双腿并拢的侧骑姿势，三小姐Sybil新裁的女式裤装令家人们惊讶不已；到了第四季中，女权运动使得英国女人终于有了展示自己双腿而不受其中暗含的性意味困扰的权利，大小姐开始正着骑马，已经去世的三小姐的裤装也没么令人惊讶了。

电视剧中的她们能感受社会性别规范的影响，无法冲在第一线声嘶力竭地争取权利，但受益于每次运动的进步，承受时代的后果。

这些负荷者中，最格格不入的当属从车夫变成伯爵三女婿的Branson，以及同性恋男仆Barrow。三女婿Branson出身爱尔兰，说一口爱尔兰口音的英语，支持爱尔兰独立运动，这些品质都和这个英格兰旧贵族家庭格格不入。

但随着他和三小姐私奔、生女，由于血缘关系被这个家庭逐渐接纳，他也渐渐发现，虽然伯爵并不支持爱尔兰受到了英格兰压迫，但政见上的分歧之外，他还是能与他共同分担失去三小姐的痛苦、最终成为与自己平和相处的岳父，给予外孙女关爱。

大小姐Mary生性高傲，甚至有些势利眼，但这也不妨碍她在和车夫出身的Branson共同经营唐顿后，培养出类似兄弟姐妹的战友亲情。

身为同性恋的男仆Barrow也在唐顿格格不入，但这不是因为他的性取向，而是因为人们认为他品性不好；事实上，Barrow在被捕后，伯爵并不认为这是什么严重罪行，唐顿上下努力营救，把他救了出来。

面对种种不公与歧视，编剧给出的答案是温情的，革命和暴力对时代的负荷者来说太过激了，唐顿的答案是爱与人性。

你看，虽然他是贵族他是平民，他是英格兰人他是爱尔兰人，他是男人她是女人，但这不影响人们因为善良与爱而产生连结。

人们的轨迹相遇，迸发出微小或炫目的火花，然后错开。

有人出生，有人死亡，但新生的阳光总会一次次照进死亡的阴影；有人终成眷属，有人含恨分离，但你爱的角色总会寻到踏实的怀抱。有人沉浸于喜悦的琼浆，有人饮啜泪水，但两者的比例总不会过于离奇。

世事变幻，庄园依旧。这正是保守主义。但为什么人们会热爱保守主义的《唐顿庄园》？

保守主义的好处是，你永远可以在最坏的事情里看到最积极的一面。道歉永远不会扑空，和解永远不会迟到，而原谅往往比道歉还早。

暴力、色情和血腥在《唐顿庄园》中没有一席之地。甚至惨烈的一战也被刻画成耐心的等待和君子的归来——唐顿庄园里的每个人都更深刻地理解了世界，更好地确定了自己的位置。

战争和瘟疫带走了那些孱弱的、不能适应新时代的人，而身心俱受重创的大表哥最终在物理和精神意义上“站”了起来，走向爱和新生。

在保守主义的叙事里，一块香皂勾连起的故事能蔓延得比一场战争还久，一个远客的到来能让大伙儿再忙好几集。不知不觉，那些各有小九九但心肠不坏的角色就成了观众的朋友。

比如，观众知道，两个老太太相遇就意味着她俩要斗法了。斗法、较劲、耍心眼儿、掰手腕是人们喜闻乐见的情节。但那绝不是甄嬛和皇后的斗法，而是各自生活智慧的展示。

谁能不爱上《唐顿庄园》里闪闪发光的三姐妹呢？她们用不同的方式寻求掌控自己的命运。

骄傲的大小姐不负众望地成长为庄园的主人（虽然这个传承直拖到今年才明确给出），曾经如无头苍蝇般从各色男人那里寻求肯定的二小姐终于闯出一片天地。她们还生活在女性无继承权的旧时代，却已昭示新时代的到来。

但保守主义更像一个远非密不透风的美梦。保守主义循循善诱：步子小一些，进步更稳些。而庄园之外的世界早已是飞速变动——泰坦尼克沉没了，一战爆发了，爱尔兰人在争取独立。

《唐顿庄园》里也有若干时刻，现实如尖刀般扎穿美梦。

温情也难免走向温吞，强调无论处于什么样的社会地位、人都共享人性，忽视了结构性问题的根本——结构性不公不是因为某人变坏发生的，而是不管人品性如何优秀，都不影响结构让ta成为既得利益者。

金庸曾经写过一篇自传性小说《月云》，记叙了女仆月云因吃不饱饭被父母买到自己家。自己的父母并没有苛待仆人，但最后还是因为划分为地主而被枪毙了。

金庸写道，他并不怨恨枪毙了自己父亲的军队，因为虽然“他爸爸、妈妈自己没有做坏事，没有欺压旁人，然而不自觉的依照祖上传下来的制度和方式做事，自己过得很舒服，忍令别人挨饿吃苦，而无动于衷。”

从这个角度讲，缺乏无产阶级革命历史的英国在表现《唐顿庄园》时又是非常粉饰太平的，它负责向全世界的小资提供伪装进入上流社会的文化资本，却对真正的痛点浮皮潦草地一笔带过。

《唐顿庄园》第一部大电影出来后，一些观众无法理解《唐顿》的仆人以侍奉国王、王后造访唐顿为荣的拳拳之心。

在患上子痫的三小姐生产时，本地的Clarkson医生和专为贵族服务的Philip医生产生了意见分歧。而大家长选择信任后者的决定葬送了三小姐的性命。

这分明是传统与现代、保守与进步两种价值间的尖锐对立，而剧集则以Clarkson医生安慰性的“即使送医院救回来的概率也很小”的论断将这一页轻轻掀过，让每个人都心中好受。

其实，正如这一事件，整部《唐顿庄园》都以个体性的宽容态度在两种价值间巧妙游走。保守主义的价值观在今天的世界仍然有很大市场。

只是，那并不是事情的全貌。思想最为进步，热情追求女性权利的三小姐死于生产，仿佛隐喻着两种价值间的矛盾不可调和。

“家”是认同，是赋权，是乡愁。以“东方主义”理论闻名的文化批评家爱德华·赛义德指出，但别忘了资产阶级的“家”来自对遥远殖民地的物质和话语剥削。这个论断完全适用于《唐顿庄园》。

“楼上”的淑女绅士一夜春宵，在床上享用仆人用推车送来的早餐，谈笑风生；舞会上衣香鬓影，秋风中惬意打猎，这样的生活不属于“楼下”。

2019年，《唐顿庄园》大电影上映于英国脱欧前夕。王室驾临，唐顿庄园里的人们跑上跑下，最终簇拥在王权之畔，仿佛向动荡中的人们许诺“迎接一个新时代”，一个英国只属于“王冠”而不属于欧洲的新时代。

而今年，《唐顿庄园2》这道怀旧和团圆的大餐可以作为最后的饕餮了。还是那句话，这是最好的——完结。