恺撒

Hail, Caesar!
 
最近晚上睡眠不好，恰好适合一气呵成看完科恩的新片。
不得不说，该片和我的预想大相径庭。总的感受是，意犹未尽。还想看，没了。

有人吐槽说，“科恩也拍三枪了”，“科恩动用若干明星龙套的春晚”……，我只想说：呸。懂什么叫科恩兄弟么。

乔什•布洛林的老板，前脚跟神父忏悔自己的烟瘾，后脚一有机会就找警察讨烟抽。
影片就此展开。
四个不同教派的神职人员讨论耶稣诞生，每人只谈符合自己教义价值的观点。
费因斯的龟毛爱情片导演，以苛刻严谨著称，因为上头指定的明星，改了台词。
黑寡妇未婚先孕，决心甩掉孩子让肥律师领养处理，却阴差阳错和律师结婚。
查宁•塔图姆饰演潜伏在好莱坞的共产党员，为了党费煞费苦心，绑架明星勒索，还不惜动用核潜艇，最后竟为了一条狗，巨资沉没大海。
克鲁尼重返片场，宏大配乐与台词交叉渲染出感人肺腑的戏剧感，但却独独忘记了“faith”。

所有这些关键节点串起来看，你看到了什么？

科恩的片子，我只看三样东西，智识、幽默和细节。这里，全有，美不胜收。
需要我剧透么？不需要。
一想起，要等下一部科恩，又要两三年了，就想来一句：son of bitch。

看這種非現代又多嘴砲的戲真的壓力好大，就跟Django一樣，
整個戲院都坐滿了人，大家都哼哼哈哈地笑，可是。。呃。。。笑點在哪。。。

看完了之後好好理了一下，思考一下，畢竟經過兩個小時的折磨，就僅剩這點樂趣了。
我肯定說得不一定對～僅為本人見解～

如果從隐喻層面去看整個電影，Eddie也就是片中的主角大忙人producer就像是一個
社會體系的維護者，無論演員導演記者出現了任何問題，他都能啪啪啪甩兩個個光解決。
影片出現的角色細節太多，以至於最後都沒有了主要的Plot，就是《閱後即焚》一個系列的感覺。

影片一開始就是不重要女model接私活然後他本人出馬公關了整個事情，這種果決風格貫穿在整部電影。

Eddie跟基督教的不同分支頭頭討論這片子宗教思想正不正宗，各頭頭各種不屑對方，堅持你傻x我牛x這一不爭的事實，最後一致認為，拍這個片子其實不會冒犯他們，愛咋咋地。比喻宗教總是一副有所堅持的樣子，但是其實啥也沒堅持, 最后都是为主要体系服务的。

然後就是處理Scarlet的懷孕不知爹問題，本來打算讓她放棄小孩再重新領養，對公眾假裝孩子不是親生的，結果Scarlet一天搞定了小顧問Jonan Hill，小胖直接喜當爹。

再來是新晉鮮肉牛仔只會演牛仔，但是被迫安排了文藝片的男主角，結果連對白都說不清楚氣炸了導演Ralph Fiennes，最後導演只能把文藝對白直接砍掉換上粗直白對白，或者直接讓他少說話。牛仔貌似比喻事不過腦的人群，接受指令，然後就執行，不斷重複地做並只做一件事。看起来三观很正的样子，实际上都是人云亦云。

Channing Tatum演的心系共產主義組織的歌舞男演員，一手策劃了這次綁架事件，为了到大洋彼岸的终极国家服务社会主义，最后证明了自己的实力，搭乘潜水艇开往梦想的彼岸。

幫忙Channing的是一群自以為高知的編劇以及知識分子。編劇們覺得都是電影公司賺錢，自己遭到了剝削，因此參與到了小組織中。但是當George Clooney說，你們綁架了我，我能分贖金麼？編劇們紛紛表示，不要談錢，談錢俗！他們一邊抱怨電影公司利用了他們牟利，然後一腳把他們踢開，一邊幹著利用了George Clooney牟利，然後一腳把他踢開的事。好一群義正嚴辭的正義朋友。

而George Clooney作為意志薄弱的代表，才被綁了幾分鐘就迅速被洗腦。小組織的小本本上多了他的名字。而且與各位知識分子討論得不亦悅乎，到了最後被救出後第二天，對著producer侃侃而談組織的偉大，然後被pia pia甩了大耳光。 Producer說：你覺得自己牛x，因為你是牛x的事情裡的一枚棋子，你如果不好好扮演你的角色，你tm什麼都不是！
最後Clooney聲情並茂地演出發表了扣人心弦的高潮演說，卻忘記了最重要的詞：“信仰”。
在場的各位在他的虛情假意之下，紛紛濕潤了眼眶。
這一部分跟Caesar電影最後一幕開拍前的部分相對應。
－－－－－場記問綁在柱子上的演員，扮演看不到臉的耶穌的演員，“你是特約演員（principle）還是臨時演員（extra）？”－－－－－看不到臉的演員說“我也不知道啊”－－－－－
宗教到底是需要堅持的信仰，還是可有可無的extra？ “耶穌”也不知道答案。

專欄作家雙胞胎姐妹花，也是相互不順眼，總覺得自己比姐妹特別，其實沒啥兩樣。其中之一的姐妹花覺得自己的sister是狗仔，堅決反對Eddie把她跟sister混為一談，但是自己要寫的也不過就是George Clooney被潛規則的八卦新聞。

最後一次Eddie跟神父懺悔的時候，他問，到底選容易的工作對嗎？雖然現在的工作這麼艱難，但是自己覺得，這才是對的。神父說，堅持對的，因為對的，就是上帝的聲音，上帝的指示，follow your heart就是follow上帝。神父又把事情的是非對錯引向了宗教這麽一個模糊的概念。

最後略去想挖角producer的那位兄弟，太敏感了，我就不寫了～

我认为科恩兄弟的电影牛逼，就在于他们能把对重大问题的严肃探讨，包在轻松荒诞的壳里。看热闹的和看门道的可以各取所需。这部《凯撒万岁》就是最新的例子。

明星、怀旧，荒诞、讽刺，绑架、丑闻，这些点足够成为噱头，让《凯撒万岁》好玩、好看。
但是科恩兄弟真正要干的事情，正如共产编剧联盟对克鲁尼（以下除了主角，主要以演员名代替角色名）所说，是在剧本中夹带自己的意识形态私货。

这篇评论几乎全篇都有剧透，所以不再提示。但是由于讨论的是表层之下的解读，所以不得不如此。亲爱的读者选择立刻离开还是继续看下去。

说一部作品有多层的解读，需要有一个明确的切入点，露个破绽告诉受众，“我要说的不只是你看到的”，看到的人，就可以走进去

我看的时候，明确意识到这一点是在Mannex看《凯撒万岁》的毛片时。
克鲁尼和一众演员、灯光布景表现完美，由远而近一镜到底，穿过人群走到十字架下，超特写落在脸上时，他忘词了。
大费周章一番却功亏一篑，而废掉无用的素材却放给负责人看，不有些蹊跷么？
接下来，大家纷纷提醒克鲁尼，他忘记的那个词，就是

Faith

是的，在我看来，《凯撒万岁》说的是信仰。
从这角度去看，一切就可以形成一个新的解读。比方说，主角姓Mannex，就是说，这是一部讲人和信仰的电影。

接下来，就从人与信仰的角度，看看《凯撒万岁》讲了什么。


50年代的美国，陷入了前所未有的信仰危机。

在花团锦簇之下，Capitol影业充斥的是婚外情（女星约翰逊和导演兰伯特——Highlander主演）、同性恋（导演费恩斯和男星克鲁尼）、酗酒等行为；

亚伯拉罕教四派代表人在教义的火热探讨之后，对剧本和角色交口称赞，并不真正关心自己教派的现状。

宗教信仰一片衰败，意识形态就会占领相应阵地。代表好莱坞头脑的编剧联盟，抛弃了宗教信仰，投入了共产主义/社会主义的怀抱。


如果只到这里，那《凯撒万岁》所做的还只是呈现层面。接下来，他们（再次！）深入探讨了人类的处境，给出了自己的答案。

首先，他们告诉观众，Mannex是无力的。他的控制感，全是幻觉。

妻子告诉他儿子希望换一个在棒球队的位置，他彻底忘了，结果儿子在新位置上很开心；

约翰逊怀孕需要结婚，但孩子的父亲兰伯特已婚，斯嘉丽无法跟他结婚，于是Mannex想出假收养的天才计划，结果约翰逊和乔纳希尔一见钟情立刻结婚；

斯温顿（姐妹）一直威胁Mannex要曝光克鲁尼和费恩斯的同性恋丑闻，他左支右绌想用新的八卦换来封口，结果信源钱宁叛逃苏联，丑闻永远无法再见天日；

克鲁尼被编剧联盟绑架不知所踪，Mannex焦头烂额完全束手无策，结果新来的动作演员埃伦瑞奇无比机灵立刻平安带（都说不上救）回了男星，损失也就一天不到。

这四件事上，Mannex的努力全部白费；而这四件事全部发生在同一天当中，究竟是太多巧合凑到了一起，还是如《圣经》所言，“God Moves in a Mysterious Way”呢？


接下来，他们呈现了不同信仰下的人及其境遇。

丧失信仰的一众好莱坞人群，浑浑噩噩得过且过，克鲁尼听了一次共产主义布道，立刻想要加入，被Mannex痛搧一顿后，又回到了一片空白的状态；

信仰共产主义的钱宁和众编剧，失去金钱和自由（叛逃苏联的钱宁相信也是这样的境遇）；

信仰（广义）基督教的Mannex和埃伦瑞奇（来自德州或南方其他某州的人，不信教的概率太小了），则风雨过后终见彩虹；
这里一个重要人物是Mannex救下的剪辑麦克多蒙德；没有她的妙手，埃伦瑞奇拍的言情片就是一坨shit，他跟Mannex都不好过。乔尔让自己老婆上镜可不是随便安插的角色。


最后，他们把落脚点放在了“选择”。

Mannex是个虔诚的教徒，不仅每天忏悔，（在他看来）所犯的sin也顶多是背着老婆抽烟；虽然打了克鲁尼，但也把克鲁尼从走向共产主义信仰的路上拉了回来，对他的教徒身份而言，未必一无是处。

而本片中他面对洛克希德的offer，不仅是份工作，其实是一个悠关正邪的大哉选择。

在本片中，洛克希德是做为邪恶诱惑的代表出现的。

他们参与的是能“引发第三次世界大战”氢弹研究；
他们提供的是一次次不断加码的金钱诱惑；
最重要的是，招募Mannex的猎头每次都会递烟给他——只要Mannex在这一点上失守，就等于被攻破心防，接下来的隐喻不言自明，说他是Mannex的撒旦也并不为过。

在影片最后，一直摇摆的Mannex在牧师的启发下做出了选择，拒绝了邪恶的美好诱惑，选择了心中艰难但right的道路。

至此，科恩兄弟对信仰的呈现和探讨，终于告一段落。他们的态度，也明显不过了吧。


翻回头来说，是不是可以说科恩兄弟面对当前的信仰状况，也给出了自己的答案呢？


而看到这里的你，对自己一开始的选择，又是怎样的感受？

       克鲁尼被艾迪揍时，露出了无比自然的恐惧表情（之前害怕耶稣的戏一直拍不好），这时我才意识到艾迪就是那个耶稣，也就是神。艾迪的一拳是惩罚，也是救赎。
       【克鲁尼台词】他看见了我的罪与贪婪，但是在他的眼中，我并未看见责备，只看见光明。

       艾迪是一个非常本分、虔诚又有原则的人，会因为复吸向神父告罪，恪尽职守，同时也业务繁杂。导演用维斯安德森一样的对称构图，把艾迪塑造成一个美学上“神”的形象（如最后晚餐里的耶稣）。
       艾迪甚至本分到要请基督教的几派人士来审视影片的宗教形象，但这几派人却争论不清，就引出了本片主题：信仰的存在性。我们看到影片里共产主义者的信仰是迷人的，它甚至让一个明星主动参与到自己的绑架活动中。而最后，这帮爷爷们发现共产国际需要的还是年轻人，且这个人还为了一只狗让十万元沉入水底，这种反差让信仰变成一种讽刺。那几个基督教人士的争论同理，艾迪那一拳同理。信仰本身存在于人心，不是那些高大上的理论中，不是那些神性与人性的争论中。
       职业为什么不能像宗教、党派一样成为信仰呢。艾迪像神一样经营、管理、关心着这个电影厂，整个厂子就像一个微缩的教堂，他们有一个共同的信仰：电影。看到西部片、歌舞片、历史片重现荧屏，导演、摄影、剪辑回到了黄金时代，我突然有一种自豪感，这种信仰也一直存在于我的心中。当克鲁尼念出那个激昂慷慨的台词时，忘记了“相信”这个词，是啊，如今电影这么火爆的时代，我们是不是也忘记了“相信”它呢。
       艾迪最后还是去忏悔那一拳。他终究是个小人物，但是他选择继续做这里的神，或许这个“天堂”里每个人都有做神的机会，他们卑微、不起眼却兢兢业业，我们应该尊敬这样的人。我信仰电影，凯撒万岁、电影万岁。