顶尖秀

   美国电影《致命魔术》自从上映以来，称不上好评如潮，也是叫好连连，这里不再详谈该片了，只是从个人爱好角度谈谈该片背后的电学斗争背景，权当好玩。
    应该说，本片一个意外影响便是让特斯拉（Tesla）这一电学天才重新浮出水面，他绝对是一个天才人物，来自塞尔维亚，童年时即是数学和物理学神童，当时的电学尚属新兴科学，但是已经深深吸引着他。他是一位典型的带着梦想家气质的发明家，在他的一生中，他以惊人的想象力和疯狂的干劲创造了一项又一项电力发明，而其中虽然有很多没有具体的商业应用或者根本不具商业可行性，但是却充分展示了他在这方面的才华。在片中，特斯拉也被渲染成一个充满神秘色彩的人物，而Angier前去寻找特斯拉时，那座实验室也在历史上是存在的，而且非常著名，他在该实验室长期研究的一个问题即是电力输送问题，特别是无线的能量传送问题，这也成了《致命魔术》中那台神秘机器当时的技术背景。而当时的特斯拉也正处于事业高峰，但是灾难突然降临，在1895年3月13日凌晨，他的实验室被一场大火烧毁，所有的实验设备都被烧毁，而那天他没有如平常经常的做的那样彻夜工作，否则可能也命丧火海。所以，我们后来看到Angier一次去找特斯拉时发现一片废墟。这场大火对特斯拉打击非常大，而到了他生命的后期，他也已经到了几乎身无分文的地步，而他的奇思妙想也很难再引起投资人的兴趣，在1943年1月7日，他孤独而又贫困的死去。值得一提的是，特斯拉一生喜爱鸽子，最后陪伴他生命的也是一只白鸽，不知当时，如果他知道变魔术时，作为道具的鸽子会被那样的残杀，是不是当Angier来找他时，立马把那家伙电死了。
    从以上描述看来，特斯拉是很厉害的人物，但我看一个帖子中看作者写到说看了《致命魔术》才知道特斯拉如何如何了得，爱迪生跟他比算个P。我只能感叹现在的人实在容易极端化，听到东边有动静就往东边猛冲，听到西边有动静，立马掉头飞奔。特斯拉是伟大的电学奇才，但是也不要夸大了他，而另一个人物爱迪生却也是那个时代的风云人物。在《致命魔术》中提到了爱迪生的名字，而且暗示了他与特斯拉处于竞争关系。这就涉及当时的直流电和交流电之争的背景了，实际上爱迪生非常看重特斯拉，曾经亲切的称之为“我们的巴黎小伙子”（特斯拉成名于巴黎），但是爱迪生尽管为电学的发展，特别是早期直流电应用的普及做出突出贡献，却也有固执之处，比如他坚决的反对交流电即使最突出的一例。而特斯拉恰恰在交流电领域做出了突出贡献，这样，交锋即不可避免了。但是，真正站在交流电阵营与爱迪生交锋的实际上不是特斯拉，特斯拉是一位发明家，却不是一个善于将之应用于商业的人，而这点上爱迪生正显示了充分的才能。于是，另一个人物出现了，这个人物在《致命魔术》中甚至名字都没提一句，他就是威斯汀豪斯，当时将交流电大力推向商业应用的传奇商人，他有着钢铁般的意志，同时对手下的发明家又分外慷慨，比如特斯拉便收到了丰厚的报酬。爱迪生和威斯汀豪斯之争在当时可谓激烈无比，双方上得了台面的手段和下三滥的手段都使了出来。当然，最后，交流电一方取得了胜利，人类电学领域的发展也进入了新的时代。
    尽管爱迪生在交流电和直流电之争中显得固执，但是，当“死敌”特斯拉的实验室在前面提到的那场大火中被烧毁时，他竟然接纳了特斯拉在他著名的西橙郡实验室建立临时的工作室，或许这就叫做惺惺相惜吧。而爱迪生和威斯汀豪斯在商业上最后都不太顺利，就爱迪生这边来说，当时，巨头中的巨头――摩根将他的爱迪生通用和汤姆森－休斯顿电气合并成通用电气，而摩根这么做时甚至懒得通知他一声，爱迪生也绝望的说“人们将永远忘掉我的名字，忘掉我和电之间的任何联系。”。当然，今天大家看到人们弹起通用电气时总是很自豪的提起爱迪生，不知他泉下得知他心中的悲哀竟被后人称为他的伟大成就时，心中作何感想。而威斯汀豪斯与之类似，在与资本的搏斗中败下阵来，渐渐失去对公司的控制力，最终公司破产。
    这就是《致命魔术》当时的一些背景，如果从这个角度看这部电影，就会发现一些好玩的东西了。我不知道魔术是否有传统魔术和现代魔术这类的分法，但是，我们看到，在片中最初的魔术都是采用如机械装置等手段进行创作，靠的是思维的力量，而且严格限定这魔术师的圈子内，不会借助外力。而当Angier去寻找特斯拉时，似乎也表明着一种新的魔术时代的到来，即借助现代科技，其手段也变得更加多样。这让我想起了日本的武士片，经常会出现的一样道具便是火枪，片中常有这样的镜头，一个很强的武士狂砍人，但是突然一阵枪响，他悲壮的到地，而这往往有武士时代行将灭亡的象征意义。Angier借助神秘机器的举动也似乎带有类似意味。
    最后，向大家推荐一本书《光电帝国――电力发展史上的巨人和他们的战争》，本书详细介绍了那场直流电与交流电之争的精彩故事，本文的资料也多来自于此。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/6a1adc62f34b08dde6113a33.html

就如同希区柯克毫无疑问读过弗洛伊德的论文那样，诺兰也肯定读过拉康的论文。如果他们两人的电影都是在无意识地实践这些理论，那么他们就更伟大了。可以确定地说，克里斯托弗·诺兰的价值还远未被发掘出来，他的电影在将来必然是电影理论家的宠儿，如同今天那些理论家着迷地分析希区柯克的电影文本那样。

诺兰这部《致命魔术》最有趣的地方，不在于他如何打乱了线性的叙事结构，而在于这部电影的叙事本身就是对观众凝视的嘲讽。也许片头片尾里那个不知何人发出的画外音最能揭示这部电影（也许也是所有电影）的本质：“你想找出秘密，但绝对找不到，因为你没有真正在看，你并不是真的想知道，你想被骗。”

这部电影的叙事是由两重凝视来结构的，第一重凝视来自于波顿对安杰日记的窥视，第二重凝视来自于安杰对波顿日记的窥视。我们观众能感受到的所有故事（画面）都来自于这两重凝视，然而讽刺的是，作为绝对被动的客体的日记本，却是一个欺骗主体的凝视的陷阱。无论是波顿窥视安杰的日记，还是安杰窥视波顿的日记，都是他们彼此给对方设下的圈套，他们所看到的正是对方刻意给他们看到的东西。

也许影片最惊悚的地方在于，他们发现自己一直所凝视的客体（日记本），其实也一直在凝视着他们。安杰读到波顿日记的最后，发现这本日记在对他说话、嘲讽着他：“是的，安杰，是我要她把笔记交给你···你以为我会把秘诀轻易交给你···再见，安杰。”同样，波顿读到安杰日记的最后，也发现这本日记在对着他直接说话：“我要遗弃你了，波顿。是的，就是你，波顿。坐在牢房里，读着我的日记等死，因为，谋杀我。”波顿看到这一段时，不可抑制地抬头四处张望，寻找那道凝视着他的目光，然后，他低下头，看着日记本，是的，他发现了，那道凝视的目光正来自于日记本。

在拉康的理论中，这道来自客体的凝视有着自己的专有名词，那就是小客体a（object a）。它是实在界对象征界的一次侵入，是主体不可避免地与实在界的一次接触。小客体a的作用是颠覆整个象征界秩序和结构，从而破坏整个固定的能指链系统。

这个概念并非拉康一人提出。早在罗兰·巴特的作品中，就提出了一个类似的概念“聚情”（punctum），以与他的另一个概念“滥情”（studium）相对应。简单说，滥情把观众引向一种共享的理解、一种意义固定的模式，而聚情则是抓住一个细节、通过对这个细节的凝视来扭曲整个画面固有的含义。这个破坏整个画面能指结构的细节，其实正是拉康的小客体a。同样，德里达也有类似的概念，他称之为“延异”（differance）和“替补”（supplement）。延异破坏着我们的既定期待，而替补则把我们的注意力从“中心”分散开来，去关注那些细节。

在诺兰的很多作品中，我们可以看到一些纯粹起到锚定画面意义的标志性客体。这是因为诺兰的叙事总是非线性的，而为了帮助观众搞清一个场景到底是位于叙事的哪个时空段，他必须设定出一些“标记”来。这些标记可能是环境中固定的色调、一个反复出现的道具、甚至某个纯粹作为凝视对象的人。比如诺兰的《盗梦空间》，虽然电影在三个时空中来回跳跃，但没人会混淆，因为这三个时空的区别太明显了（街道、酒店、雪地）。同样，这部《致命魔术》中，电影也是在三个时空中跳跃（波顿已经坐牢的时空、安杰来到科罗拉多的时空、安杰去科罗拉多之前的时空），但日记本作为标记性客体，让我们能明白这个场景位于时空中的哪一段（只要安杰拿着波顿日记本，我们就知道现在的时间是安杰已经去到科罗拉多以后的时空段）。

这种用来固定画面意义的标记性客体，是象征界秩序的一环，它的目的是维护象征界结构的稳定，确保每一个能指都获得自己固定的所指。这种标记性客体必须获得主体的凝视，当主体关注到它，画面的意义就稳定了。但小客体a则不同，它一样在要求主体的凝视，但它的目的却是颠覆结构秩序，因为当主体不断凝视着它时，会发现它也向主体发出凝视，并且，控制住主体和整个画面原本的意义。

当小客体a存在的时候，凝视者和暴露者的位置发生了互换，主体原本作为凝视者现在却不幸成了暴露者，从原来主动的施虐者变成了被动的受虐者。同样，原本画面结构的固有含义也发生了质变，象征界被实在界的碎屑给暂时颠覆了。在这部电影中，日记本就扮演了这个角色。最具欺骗性的地方在于，日记本一开始是伪装成标记性客体而存在的，它看似无害、被动、顺服，实则在关键时刻露出自己致命的凝视目光，让窥视着它的主体瞬间变成它的奴隶。在诺兰的另一部作品《盗梦空间》中，莱昂纳多的妻子充当了小客体a的角色，成为了莱昂纳多控制整个梦中象征秩序结构最大的威胁。

戴锦华老师对《盗梦空间》解读上的错误在于，她对拉康的理解依然停留在劳拉·穆尔维的阶段，即镜像阶段，而没有理解拉康关于小客体a的理论。戴锦华老师没有看出莱昂纳多的妻子在电影中不是一个被动的、满足男性窥视癖的、消极的客体，而是积极主动颠覆男性象征界秩序的、来自实在界的小客体a。

劳拉·穆尔维的类似错误也在于此。她解读希区柯克的电影《眩晕》，同样只注意到斯科蒂跟踪并且凝视着马德琳，但却没有意识到，马德琳是刻意让自己暴露在斯科蒂的窥视下、并且进行表演。如果说马德琳是一个被凝视着的客体，那么，这个客体同样也在凝视着主体（斯科蒂），而且，她的控制力量更大。因为她知道斯科蒂在凝视着她，而斯科蒂却不知道自己同时正在被马德琳凝视着。马德琳毫无疑问占据了更大的主动，或者说，马德琳才是维系着象征界固定秩序（一个让斯科蒂看见并相信的故事）的主动者。当马德琳变成了朱迪并再次出现在斯科蒂的凝视中时，她的作用才变化了，此时她成了小客体a，颠覆了此前象征界的秩序，让整个故事发生了裂缝。朱迪成了象征界的污点。而斯科蒂努力去抹平这个污点，朱迪由着他改造自己，这个时候，劳拉·穆尔维的解读才是正确的，朱迪成了一个纯粹的客体、一个受虐狂。而那串项链最终作为小客体a暴露了整个象征界的虚假。但斯科蒂最后就是胜利者吗？仅仅因为他最后貌似治好了恐高症就能认为他回到了象征界的安全秩序中吗？朱迪作为污点被抹平了（她跌下钟楼真的摔死了），但这又如何？斯科蒂已经与实在界正面接触了，他就如同片头那样，永远上天不得下地不能地悬挂在空中，悬挂在实在界的虚空里，这是对他的惩罚。

也许与这部《致命魔术》最能相呼应的，是何塞·卡洛斯·索莫萨的小说《洞穴》。这部小说同样是对凝视的最大嘲讽。小说里讲述着一个故事，通过注释，一个阅读这本小说的“注释者”在分析这本小说，最后，这个注释者发现这本小说在与他对话，小说同样在凝视着他。注释者最终发现，自己也不过是一个虚构的人物，一个更大的凝视在关注着他。

最后，让我们用拉康在《精神分析的四个基本概念》这篇论文中的一句话作结：“就可见的而论，一切都是陷阱。”

        电影中引用了很多真实存在的人物。例如极富盛名的爱迪生 ，还有影片中另外一个富有神秘色彩的人物 Tesla 。对观众来说，似乎增加了一些更能让我们融入进去的真实性 。而另一个此片中的中国魔术师 程连苏的出现其实也是一个真实存在的人物，不过真实的历史事实上，他并非真的是一个中国人。

        最早听说程连苏是在看Van Sant 导演的 最后的日子 里。其中两个人物在车里的对话随意的提到了这个活跃在19世纪末的“中国魔术师” 。对此我引起了些兴趣查到了一些关于电影题外话 程连苏的资料并做整理。

        说到“程连苏” Chung Ling Soo 前，必须先要提到一个人叫 朱连魁 Ching Ling Foo。朱连魁不同于程连苏，他的确是一个地道的中国人。朱连魁 生于1854年3月11日，据说朱连魁说话口吃，人 称"朱嗑吧"，所以表演时极少说话，造就了他一身出色的技法。而朱连魁用他过人的技艺和西方人眼里神秘的东方色彩 将他很快建立起名气。

        这时有一位叫Chung Ling Soo"程连苏"的魔术师在英国伦敦表演，其实他的真名叫做William Robinson。而他真正身份是一名美国魔术师。程连苏对外声称自己是百分百的中国人，宣传海报还写着The Marvellous Chinese Conjurer。他穿上清朝服饰，假装不懂英语，还聘请了翻译员(当然也是戏子)。当时英国的大众社会不知道程连苏其实不是中国人。

        1905年，朱连魁魔术团往英国伦敦表演。两位名字相若的魔术师碰头，引起英国舆论很大的兴趣。不用多说，朱连魁一看便知程连苏不是中国人。后来，朱连魁和他的经理人Leon Mouser商议后决定向程连苏许下魔术史上有名的战书 :

        "I offer ￡1,000, if Chung Ling Soo, now appearing at the Hippodrome (London), can do 10 of my 20 tricks, or if I fail to do any of his feats" (资料来源Magic Past-Times)

         结果呢，朱连魁最后都没有出现。英国舆论都认为胜利者是程连苏。为什么朱连魁没有出现呢? 当时竟有传闻说是程连苏变走了朱连魁(当然没可能啦!)。较为可信的说法是因为朱连魁的经理人Leon Mouser认为在战书上没有中国血统证明的条款，所以决定不让朱连魁出赛。

         "Chung Ling Soo prove before members of the Chinese Legation that he is a Chinaman"

          另外亦有人说是朱连魁自己决定不揭露程连苏的真面目。事件的真相最后都没有人知道。

有关朱连魁后来的记载不是很多，只知道他到后来返回中国去了。对于他逝世的年份也没有一致的说法。

           关于程连苏的死则恰巧又能碰上关于本片的些许 。因为程连苏最后死于表演压轴节目"枪打活人"时走火中弹身亡。1918年3月23日当他在伦敦的绿林帝国表演这个戏法的时候，却发生了严重的失误。道具枪的磨损导致一些火药在真的枪膛里引爆，并且把装在里面的子弹发射出去，而射中了程连苏的胸部。

            不过话说电影中程连苏还是由东方人来扮演的。 或许是因为西方人还是搞不清楚东方人令人头昏脑胀的名字把？

            关于Ching Ling Foo 和 Chung Ling Soo 的名称，的确相当混乱，也有很多不同的译名。Ching Ling Foo有译作"朱连奎"、"金林福"或"金陵福"，Chung Ling Soo有译作"陈灵苏"、"钟灵苏"或"程连苏"。

           "朱连魁"是Ching Ling Foo的真名，其英文串法是Chee Ling Qua。某些外国网站也有提及Ching Ling Foo的真名是Chee Ling Que的。至于艺名Ching Ling Foo的正确中文写法，有些写"金林福"，有些写"金陵福"。

            本文多为引用 ，仅作参考及题外话。 哈哈。

　　之所以副标题叫这个名字，是因为剧中的两大男主角一个扮演过《蝙蝠侠前传：黑暗骑士》中的蝙蝠侠，另一个扮演过《X战警》中的金刚狼，在本片中，这两位将展开究其一生的明争暗斗。
　　看了三遍《致命魔术》，就是想把它的每一个细节都完全理解、揣摩透。其实它比本片导演克里斯托弗•诺兰的另一经典之作《记忆碎片》要好理解得多，《记忆碎片》采用那种双线交错式的叙述技巧，看得我无比纠结，脑袋都大了，懒得思考，就没看第二遍。本片之中有几处情节非常吸引我，遂决定写篇影评。以下部分严重透剧，建议没看过影片的先看完电影再看下文，不然就糟蹋了一部好电影。当你欣赏完电影，看过影评，再回过头仔细思考并看第二遍的时候，你会发现导演对影片剧情把握的精准和对细节处理的用心。这是一部值得你看第二遍的电影。
　　影片这种迷宫式的相互叠加式的叙事，和魔术师很般配。这些非常规叙事可以被称为“针尖叙事”，就像针尖上的芭蕾，很好看，很危险，观众很过瘾，导演很嚣张。叙事的终极目的不是让观众明白剧情，而是让观众明白导演想让观众明白的那部分剧情，所以我们“一头雾水，要想想才知道”的这种效果，它可谓完美呈现。看的时候难免会有一点晕，我试着按故事发展顺序做如下简述：
　　故事发生在在魔术盛行的维多利亚时代，Borden和Angier，两个刚出道的魔术师刚刚相识，在一次表演中，Borden失手给Angier的妻子绑错绳结，导致她意外溺水死亡，从此Borden和Angier开始了他们的恩怨纠葛，Angier打断了Borden的两根手指，Borden在Angier的演出中搞破坏夹伤女观众的手指，之后在科技展上他俩见到Tesla的交流电发明，后来Angier偷看了Borden表演的“移形遁影”，便不顾一切要知道他的做法，他派他的女助手Olivia去给Borden当助手以打探他的秘密，在拿到Borden的日记后，为了破解他的字谜，Angier擒住Borden的机械师Fallon，以他为要挟换取Borden日记的keyword，Borden写下“Tesla”，Angier以为是Tesla给Borden造的机关，于是奔赴美国科罗拉多去找Tesla，在这期间，Borden的生活也在继续，主要讲了他和妻子Sarah以及情人Olivia之间的情况，Borden的妻子在一次争吵后自杀。两年后，他带着Tesla发明的机器回到英国，进行最后100场演出，在最后一场时，出现了影片开始的画面，Borden在后台看到Angier溺毙，受审，遇到Caldlow爵士的律师，阅读Angier的日记，绞刑。最后是影片的高潮， Angier的死，其中有多次闪回，并交待了重要剧情。Cutter为小女孩讲解鸟笼魔术，直到电影结束。
　　电影中有很多地方一直备受争议，比如争论最激烈的就是Borden和Fallon是不是亲兄弟，很多网友小白列了一二三四来说明他俩是Tesla的复制品，气得我直想笑，在此，我可以负责任地告诉大家，他俩确实是亲兄弟，而且最后死的是Fallon，我们一起来分析一下就很明了了：
　　1、影片开头，Cutter给小女孩儿演示鸟笼魔术，这个贯穿了影片的最重要的魔术暗示了Borden和Fallon的关系，而在影片的最后，其中一个将会死去。
　　2、Cutter曾调侃Borden“你有什么惊人绝技？能卖给我吗？”，而Borden回答“不，只有我能做到”， Angier说“每个魔术都能被模仿，对吧”，Cutter戏谑地说“如果Borden发明了他的杰作，大概只有他有办法演出”，此处暗示了Borden有一个亲兄弟Fallon，他们早就计划好了那个Borden口中“千古留名的伟大表演”，这是实话，这魔术也只有他俩亲兄弟能表演。他们或许在很早的时候就已经这样干了，每人当一天的Borden。
　　3、同样在上述那个场景中，Cutter说Borden有几晚绳子没绑好，此处其实是Fallon，他认为Cutter教的绳结有问题，而且一直想试验自己的蓝氏结，在其后的一次表演中，我们可以看到，Angier 的妻子Julia与Fallon（对，你没看错，此处应该是Fallon）有个眼神交流，Fallon把打好了一半的绳结又给拆开重新打了一个蓝氏结，他俩想试验一下这个新的绳结，但无奈Julia私下里可能没好好练习，致使在水缸中没能解开，最后溺毙。所以当后来Angier问他打的什么结时，他说不知道。他当然不知道了，因为他是Borden，而结是Fallon打的。虽说这两兄弟很像但其实他俩性格还是有一点差别的，爱Sarah的Borden要稳重一些，而爱Olivia的Fallon则比较偏激，也更加痴迷于魔术，好胜心更强，为了试验那个结，他无意中害死了Angier的老婆，而后忍不住诱惑去后台中计的也是他。
　　4、在两人观看完中国魔术师的表演后，Borden一眼就看出其中的玄机，那个中国魔术师一辈子都在装残疾，用Borden的话来说就是“完全为他的艺术献身，巨大的自我牺牲”。Borden能看穿说明他已经具有做出这种牺牲的准备，他终其一生都保守着他的秘密，为了魔术，牺牲掉一切。因为他们相信真正伟大的魔术是值得用一辈子去扮演的。
　　5、小男孩在看到小鸟被魔术师变没了后，哭着说“他杀了它”，当Borden告诉他“小鸟没事，它很好”时，小男孩问“那它的兄弟呢？”，Borden当时愣了一下，然后笑着对他将来的妻子Sarah 说“他真聪明”，并没有否认小男孩的话。这点影射了他跟他兄弟之间的关系。孩子的眼睛是最锐利的，他一语道破了魔术的真相，而大人们选择被欺骗，因为在被欺骗时，人们获得快感。在Borden给小男孩变了一枚两面都是人像的硬币时说到“你看仔细了吗？绝对不要解释谜底，人们会求你，奉承你，一旦你说出来，你就没有任何利用价值了”。这个其实也是很大的暗示，同时也说明了Borden和Fallon是双生。
　　6、在Borden送Sarah回家时，Borden没法到Sarah家做客而离开，Sarah关上门，一转身发现Borden已经在屋子里了。这一剧情，实际上正是后面Borden的瞬间移动魔术。这里已经暗示了他们是兄弟两人。
　　7、当Sarah告诉Borden她怀孕了，Borden马上说“天呐，我们应该告诉Fallon，我们有孩子了”，其实他就是那个Fallon，而刚离开的正是深爱着Sarah的Borden，所以应该告诉他这个消息，这个“我们有孩子了”恐怕指的是他们兄弟俩吧。所以当Fallon对Sarah说“我爱你”的时候，Sarah一眼就看出来“今天你不爱我。有时你不真诚，今天你不是真心的，也许今天你比较爱魔术，我能分辨其中的差别”。我只能说，这女人真是厉害。
　　8、Angier拿枪指着Borden，问他打的什么结，他说不知道，然后Angier开枪，打断了他两根手指，由此推测这个应该是Borden，后来自己断指的是Fallon，有一幕Sarah给他包扎伤口并说“怎么又流血了”，这个人正是Fallon。可以看到他对Sarah的态度很不友善，因为爱她的Borden今天值Fallon的班。
　　9、Angier在日记中写道“前一刻他渴望家庭生活，下一刻就想反抗、追求自由，他的精神分裂...心灵无法平静，易变和矛盾的天性折磨着妻女”，由此可见，确实是兄弟俩轮流做一天的Borden，享受房子、荣誉和掌声。
　　10、Borden带妻女到新房子前，Sarah惊讶的说“我上礼拜问过你...”，Borden说“那时候我心情不好”， Sarah：“但是你一直反对。”Borden：“我可以改变主意吧？”从这点可以看出，Sarah问的时候应该是Fallon不同意，而买房子的这个是Borden。
　　11、Borden在跟Sarah吃晚餐时说“Secrets are my life”,然后又马上改口说“Our life”,明显指的是他们兄弟俩。
　　12、Borden的女儿：“我们要去动物园么？Borden：“爸爸有别的事要办。”女儿：“你答应过我。”Borden：“是吗我答应过吗？那就去动物园吧。”这里可以看出答应女儿去动物园的应该是Fallon，为什么呢？因为还是这个场景之后Borden对Sarah说“我爱你，永远爱你，我只爱你”， Sarah说“你今天是真心的，但当你骗我时会让我更痛苦”，于是我们可以通过这个测谎仪一样的女人推断出她面前的就是Borden。随后Borden赶到游乐园，有一段与Fallon的对话“女儿想去动物园，你带她去吧。要不然我明天可以带她去。Sarah已经知道了，她知道事情有点不对劲，请你尽量帮我安抚她的情绪。说服她我是真的爱她。”他想让Fallon努力说服Sarah他爱她，可是又怎么能瞒过这个跟《lie to me》里的Lightman一样的测谎专家呢？随后他跟Olivia见面，Olivia吻他的时候，他没有回应，Olivia问他“Freddy，怎么了？”Borden说“别这样叫我，拜托”。 因为他不爱她。Olivia：“我看见Fallon在附近晃，我对他不太信任。”Borden：“你信任我吗？那就信任Fallon，他保护我在乎的东西。”爱她的是Fallon。
　　13、在Borden和Sarah大吵的那个场景中，那个人其实是Fallon，当Sarah问他爱不爱自己时，Fallon说“今天不爱”，导致了Sarah上吊自杀，死前有两个闪回画面，一个是初识Borden的那天看到的他，另一个是在餐桌上带着胡子“演戏”的Fallon。在监狱那场，Fallon对Borden说“我们俩要分道扬镳了，只是我不能活得像你一样久。你是对的，我不该去招惹他。对不起，我对很多事都感到抱歉，我对不起Sarah，我不是要故意伤害她，你要好好活下去，好吗？替咱们俩活下去”。在监狱里喜欢Olivia 的Fallon被判处绞刑，而监狱外的Borden也已经失去了挚爱的妻子，更加深了这种悲剧性。
　　14、在Sarah刚死不久，餐厅中，Fallon：“你想知道我的真相？真相就是我从来没爱过Sarah，我不爱她。”Olivia：“你娶了她，你们有个孩子。”Fallon：“那是一半的我，有一半是我，另一半不是我。这个我遇见了你，坐在你面前，我爱的是你，我爱你，这才是真相。”可怜的Fallon，从此不能跟Olivia在一起了，他总不能跟Borden一对一天的爱Olivia吧，可以说是他间接害死了Sarah。
　　15、后来去看Angier魔术的也是Fallon，他比较争强好胜一点，但是百思不得其解，想不通Angier的手法，Borden在Angier的100场演出最后一场前曾对Fallon说“你我都离他远一点，我们输了”，但Fallon不听劝阻，在最后一场表演的时候，冲到后台想去看Angier的手法，结果中了Angier的计。
　　16、在狱中，Borden的女儿来看他，他对女儿说“亲爱的，你好吗？我好想你哦。Fallon也想你，我们都想你”。牢里的居然替牢外的说“好想你”，其实他就是Fallon，他暗指自己，想让小女孩记住。
　　找了这么多条证据，是不是有够充分呢？
　　这部剧里最吸引我的地方就是Angier的自杀方式，太有才了，在拿到Tesla的机器后自己试验的时候射杀了一个复制的自己，给经纪人演示的时候其实是他第一次自杀，他之前就跟Cutter说“这是我最后的表演”，这确实是他最后的表演，在表演完后他将掉入水箱中死去，复制出来的Angier将接替他的使命，像极了那个鸟笼魔术。加上最后100次的演出，等于说是自杀了101次。101次！这需要多么大的勇气与牺牲！每次表演时，本体会掉入台下的水箱中溺死，而复制出来的人会神奇现身，也就是说复制出来的人只能活一天，在第二晚的表演中会死去，因此新复制出来的人都没有溺死的体验，每次表演都相当于最后一次，带着赴刑场的决心。用Angier自己的话来说就是“我每晚都要鼓起勇气走进机器，不知道自己会消失不见，还是神奇现身”。之前Cutter告诉他“溺死的感觉就像回家一样”， Cutter之所以撒谎是为了安慰Angier，希望他觉得妻子死时并不痛苦，我想也许就是Angier选择这种方式死去的原因，他在用这种方法纪念他的爱人，并且渴望在死后自己可以回到爱人身边那个“家”里。但当最后Cutter说“我说谎，溺死的感觉痛苦至极”时，Angier当时脸就扭曲了。最后一个镜头，大火中一排排水箱里100具苍白的Angier们的尸体，看了不禁一阵寒意。
　　在这部片中，充分体现了“复仇的残酷性”，刚开始Angier连小鸟都不忍杀，最后一次次的杀死自己。它不仅要你付出超越常人的牺牲，还会扭曲你的心灵，Angier派女助手去Borden那里做卧底，他说“I don't care about my wife.I care about his secret”。这时的Angier已经不仅仅是为了复仇，而是为了超越Borden，以证明他才是最伟大的魔术师，为此，他才不惜忍受每晚亲眼看到另一个自己溺毙的痛苦。
　　有些网友说为什么Angier不用这个机器复制金子啊？为什么不造出来一个复制人之后像Borden兄弟一样表演瞬间移动魔术啊？这样就不用每次都自杀了之类的。其实想想这些原因都很简单。所谓平生之志不在温饱， Angier追求的就是观众钻进魔术师套子里的那个表情，况且Angier他家很有钱，他不缺钱花，我们从后来的Caldlow爵士就可以看出，他本是出身贵族家庭，只因痴迷魔术，不想“败坏家人名声”而改头换面。至于为什么不用复制人演出，这个就更好理解了，因为他想借此手段陷害Borden，况且他从一开始就不屑于这样做，他认为这样太过简单，而且他也不想让别人分享他的荣誉，之前Cutter就跟他说Borden用的是替身，但他不相信，他坚信一定是有别的方法，他想要超越Borden，他要自己凌驾于Borden之上，所以最后当Fallon在狱中把魔术的秘诀交给Angier的时候，他看都不看，直接将纸条撕碎扔了，并说“不管你有什么秘诀，你得承认，我的魔术比你厉害”。他是很享受这种报复的快感的，终于狠狠地将对手踩在脚下，连他的女儿都在自己手中，但是很快他将为自己这一举动买单，如果他当时看了纸条，就会知道对方不是一个人在战斗，最终也不会死在Borden枪下了。
　　有人说Angier雇的两个盲人长得一模一样，也是复制出来的，我反复看了几遍，觉得不怎么像，所以不敢下定论到底是不是。不过他找盲人来当助理倒是很有心，因为他们什么也看不见，所以不会看到每一个Angier溺水时痛苦的表情而心起怜惜之情去救他，“没人在意消失的人”，于是，一个一个的Angier就这样孤独挣扎着死去。而瞎子只是奉命在每晚把水箱拉回去。他利用了Cutter将Borden送进监狱，其实是Fallon了，并且最后当Cutter见到Caldlow爵士时很惊讶，说明Cutter并不知道他的秘密，他以为机器仅有转移的作用，没想到其实是复制。
　　电影中的Tesla在历史上确有其人，早年是爱迪生的同事，曾在爱迪生公司负责研发直流电发电机，但他后来发明了交流电。随后引发直流电和交流电之争，Tesla和爱迪生决裂。Tesla发明了交流电相关的很多专利，还是无线电之父。想一下Tesla的那个true magic，无需导线都能点亮的灯泡，现实中的Tesla确实有研究过无线供电，不过电影里假设他已经研究成功。无线电我们已经用上一个世纪了，然而无线供电却依然没有实现，可以想象无线供电在当时是多么天方夜谭的事情。剧中Tesla想发明一个能够瞬移物体的机器，多次试验未能成功，一次拿Angier的帽子试验过后，无果，第二次用一只猫做试验，还是没反应，以为又失败了，但在Angier跟随猫出门后意外发现了树林里成堆的帽子和两只一模一样的黑猫，于是才发现这台机器的功能不是转移，而是复制。Tesla起初也没想到会出现这结果，因为影片中他的助手说“我没去检查，因为帽子都没动”，Tesla看到帽子的表情也很惊讶。随后他意识到这是个不祥的机器，它会给人带来灾祸，但因为之前跟Angier有过协定，为了诚信，还是将机器留给了Angier，否则早就把它销毁了。但他留书建议Angier将它沉之于海底。很显然，Angier不会听他的。
　　这台机器确实有够邪恶，用它能复制出来一个一模一样的人，其实你很难说清死的那个Angier到底是哪个，因为就像细胞一样，有丝分裂以后，出来两个完全一样的细胞，你不能说这个是之前的，那个是分裂来的，你无法分清。说到这里，我想到在施瓦辛格演的《第六日》中，一个中弹将死的人，在临死前克隆出来一个自己，来延续自己的生命，当那个新克隆出来的人站在他面前，面无表情地看着他，说“你可以死了”时，他会作何感想呢？庆幸自己生命得以延续？还是悲哀自己即将消亡？那个新生命体会感激他么？他们虽说身体、思想、记忆一模一样，但是他们毕竟是两个生命，只能存活一个的话，他们都会义无反顾地朝对方开枪，保证自己生命体的存活。这便陷入了一个伦理的怪圈。现在的克隆技术恐怕也是这样，克隆动物尚且可以接受，但克隆人就有违伦理道德了。就算我能有无限个复制人生存下去，我也不愿意本体死掉。设想一下，如果有一天，一个一模一样的你突然出现在自己面前，想要抢夺你的生活，分享你的亲人甚至你的爱人，霸占你的一切，你俩分不清谁是本体谁是复制品，这时你会作何感想？你俩反目成仇是一定的，虽然两个都是你，但是利己性会让你杀死对方。我时常会陷入到这种矛盾的思考中。就像《记忆碎片》中的男主角，没有短期记忆，所保有的只是出事那天之前的全部记忆，之后的每一天就像磁带一样每晚洗掉第二天重录，周而复始，无限循环，每天早上醒来对着自己身上的纹身来记起自己是谁，要干什么，向谁复仇。就算自己杀了仇人，大仇得报，第二天醒来还是一无所知，一切从头开始。在《禁闭岛》中也是一样，莱昂纳多总是陷入自己幻想出来的故事中，当他逐渐清醒，意识到自己的荒谬，了解到全部真相后，又倒退回去，重新开始，像播放唱片一样，over and over。我很迷醉这种循环。很有哲学意味。在本片中，Angier的自杀也是一种循环，每晚重生，第二晚再死去，生的那个无法了解到溺死的痛苦，死的那个体验到了却也无法告诉他。这其中有种悲剧的美，可谓之暴力美学么？细细回想，有种震撼心魄的力量。
　　在影片中，Borden为什么会让Angier去找Tesla呢？因为Borden之前去了科技展，看到了Tesla实验的失败，让Angier去找他只是想引他入彀，让他陷入死胡同，他并没想到Tesla会真的做出这么个鬼东西。并且Angier的老家在美国，让他去科罗拉多找Tesla是想让他滚回老家，不要在英国碍他的事。整个事件都是他一手设计好的，他让女助手把日记给Angier，并且知道他一定会来跟自己要密码，故意让他擒住Fallon，然后给他日记的keyword：Tesla。因为Angier在美国的旅馆里看日记时才发现自己上当了，日记里写到：“是我要她把日记交给你，‘Tesla’只是关键字，不是秘诀，你以为我会轻易把秘诀给你？再见，Angier，祝你在美国的新家找到安慰。”注意，日记是在Borden给Angier写下keyword之前就已经在Angier手上了，他那时就已经策划了之后把Angier骗去美国这件事。
　　但是我们不妨设想一下，如果Angier在去美国之前或者干脆在拿到日记的当天晚上就把日记看完了，不就能看到日记里的话了么？不就能意识到这是个骗局了么？可惜的是，他读得太慢了，等到了美国日记才看一半，这时才发现掉进Borden所设的陷阱里。
　　个人认为，这是影片的一个Bug，Borden怎么能那么肯定Angier一定是到了美国才看到日记中记载的那一段话呢？他要一晚上就看完那不就瞎了。上述猜想纯属个人观点，有其他想法的朋友欢迎批评指正。
　　至于为什么定100场表演，而在最后一次演出中Fallon才冲到后台去看Angier的手法，我的理解是之前Borden或者Fallon去看过Angier的表演，但是只能看出他用暗门，至于暗门下面有什么机关他们不得而知，他们魔术师通常都会自己先思考，不到万不得以不会去后台看别人的机密，通常Borden或Fallon离老远一眼就能看穿别人的手法，就像那个中国魔术师和Angier之前用替身的演出一样，都被他们一眼识破，但是这个新的瞬间移动魔术却是百思不得其解，无奈演出只剩最后一次，以后就没机会了，Fallon不顾Borden劝阻，抑制不住诱惑，终于在最后一晚跑到后台一看究竟，见到Angier落入水箱后，大叫“钥匙在哪？钥匙在哪？”我们可以看到有一个镜头在礼堂中，观众能听见隐约传来的Fallon的大叫和斧子砸水箱的声音。而此时复制出来的Angier应该也是听见了的，遂隐藏不现，让大家以为他溺水身亡。就算Borden不是第100次表演的时候才中计到后台，他听声音和根据观众的反应应该也能知道。另外在100场表演中Angier肯定会细心观察每一位上台检查的观众，所以当Fallon上台后他一定已经认出来了。之前他们化妆互相拆台的时候也都能认出对方来。
　　有几个小细节，Borden设计使Angier在表演时摔断腿，后来从舞台上放下来一个被绑起来的Angier，那个其实是Angier的替身，那个醉鬼，应该是事先就被抓住绑了起来。最后Angier对Cutter说“我不会再用那机器，就把它和我其它的道具放一起”，那“其它的道具”真是不能细想呀，100个装尸体的水箱。。。Fallon在后台发现Angier溺水的时候，Angier在水里喊“钥匙在瞎子手上...”，看来尝到了溺水的痛苦，求生本能充分激发，但为时已晚，自作孽，不可活。四人在餐厅那段场景，那个人貌似是Fallon，刚被Borden从泥里挖出来，可以看到他对Sarah态度非常不好，并说“我每晚要把自己活埋，然后找人把我挖出来”还有“我今天过得很糟糕，差点失去一件…”当然了，被人活埋能好受么，差点没命了估计。Tesla的实验室被爱迪生派去的两个手下放火烧毁了。Cutter也曾看见瞎子助手用马车运送水箱，他到剧院底下想一探究竟的时候，Angier对他说“我告诉过你，你不要到后台”，于是Cutter转身离开。女佣领着小女孩Jess向Caldlow爵士问候晚安，而此时天还亮着。Angier，Borden，Cutter，首字母是ABC，不知有何寓意。
　　此片有两个关键点我也不能确定。一个是Sarah最后到底知不知道Borden有个兄弟，另一个是Cutter何时知道Borden有个兄弟的。我反复看了很多遍最后一次Fallon跟Sarah吵架的场景，Sarah说她知道了他的秘密，并且要告诉Olivia，她指的是发现了Borden是双生兄弟么？还是发现了他跟Olivia的婚外情？如果是第一种的话，她为什么还要问他爱她吗？难道她指望两兄弟都爱她吗？如果是第二种的话，她为什么一直重复“I know what you really are”，搞得好像发现了他最大的秘密似的。Olivia说Sarah自杀前一天要见她，告诉她关于Borden的事，但她没胆量，不敢去见她，以为她要找自己算账。Sarah会不会是想告诉她Borden的秘密？想不明白，纠结。。。而Cutter又是何时知道Borden的秘密的呢？在影片一开始，Cutter曾戏谑地说“如果Borden发明了他的杰作，大概只有他有办法演出”，是不是暗指了他知道他的秘密呢？在和Angier看完了Borden瞬移魔术后，Cutter立马就说他使用替身，他是看出来的还是早就知道但因为魔术师的职业道德而没有说出来？随后他又说“我不知道他的手法，你要不就等他退休向他买秘诀，或是听我解释要怎么演，我知道唯一的手段就是用替身”。在医院那段场景，Cutter对Angier说“我已经知道他是怎么变的，他一贯的手法，跟我们一样，但是你却不死心”，他如果知道了Borden的秘密，为什么不阻止Angier去美国？他待他像对儿子一样，是让他亲自跑去美国一趟以死心的吗？在为Caldlow爵士也就是Angier把机器送到剧场出来后，Cutter在街上与Borden擦肩而过时点了下头，貌似知道Borden要去杀Angier，可能Angier的行踪就是他透露给Borden的，至少此时Cutter已经知道了Borden有个兄弟这个事实。在Borden杀了Angier来接女儿时，Cutter同样跟他点了下头，我们可以发现场景是在Borden自己的工作室，Cutter把他的女儿从Caldlow爵士那接来这里，他俩早有安排。我不能确定Cutter从一开始就知道这个秘密，有谁想通上述两个问题的可以告诉我。
　　此外还有几个细节，我也想不通，也许我考虑得太多了。
　　1、为什么Borden不知道Fallon绑的绳结？他们兄弟俩私底下就没交流过么？这么重大的事Borden也不问清楚，而且跑去Julie葬礼的为什么不是Fallon而是Borden？在Angier拿枪指着Borden时他怎么那么实诚，随便编一个“打的就是Cutter教的结”不就行了，每次都说不知道。
　　2、Angier的妻子Julia被从水箱里救出来后，手上不是打着结么？看一下不就知道是什么结了。事后也不进行下事故认定么，就把绳结给解开了？
　　3、剩下的瞎子们怎么办？
　　4、那个醉鬼的下落。
　　魔术表面上开起来光鲜、神秘，而谁又能看到魔术背后残酷、悲惨的现实，试问自己是否还希望知道背后的真相，这是个值得深思的问题。一如生活。Cutter是个睿智的老魔术师，他既能保守别人的秘密，包括Fallon和Angier被谋杀的真相；也能对别人的魔术保持足够的距离，不去探究Angier和Borden的秘密，不论那是复制人还是双胞胎。作为二人的老师，他自始至终都谦卑的隐藏在幕后，从一开始雇用一个“变戏法”的Milton开始就是如此。这种距离感也许才是好的魔术师不会被魔术奥秘吞噬的真正智慧。
　　写到现在，电影已经看了五六遍了，有些关键地方看的有十几遍，但对影片思考的时间远在这之上。我喜欢这种思考的快感，孤独的愉悦。我发现，写技术贴真是一件费力不讨好的事，想面面俱到却又流于平庸。写了三天。我论文连粘都没粘过这么多字的。
　　看完电影，有感想的，不妨来讨论。或许执迷的只有我一人。

这是一部关于牺牲的电影

变魔术的中国人为了金鱼缸魔术，一生都伪装成跛子，好在台上变魔术时不会被识破自己腿间夹着金鱼缸。

波登双胞胎兄弟为了移形遁影魔术，两人一辈子共用一个人生。我今天和莎拉生活，明天轮到你去满足美丽的女助手。我绑错了结害死表演水中逃生的女孩，你去参加葬礼接受指责。当复仇者让你的手指断了两根，我也要作出一样的牺牲。只有这样，只有保持一模一样，人们才不会发现我们使用了替身。

安杰却有些不一样。
他牺牲，追根究底不光是为了魔术。安杰死前对波登说：“我们为什么要变魔术？其实，观众都知道我们的把戏。现实残酷惨淡，没有奇迹，没有魔术。但是，如果你能愚弄他们哪怕一分钟，让他们信以为真……你就会看到奇特的景象……难道你不知道吗？那是，那是观众的表情……”说完，安杰就闭上了眼睛。

为了能看到观众的表情，安杰疯狂地想要偷学波登的移形遁影魔术。他以为，波登不用像他一样使用替身，不用一个人默默地在地板之下，想象着观众的惊讶表情。波登给了他一个名字——“泰斯勒”。本来波登是愚弄安杰，可歪打正着，安杰竟然真的从泰斯勒那里得到了一台可以实现他梦想的机器——交流电复制机。每一次表演，安杰都会复制出一个自己，他让复制出来的自己掉入地板下的水缸内，不能呼喊。他则从另一个地方现身。
安杰成功实现了梦想。为了能看到观众的表情，他一次一次地杀死自己的复制身，只是为了亲眼看到他们be amazed。

每一个人都做出了牺牲。
波登兄弟每人牺牲了一半生活，每人牺牲了两根手指，牺牲了莎拉，牺牲了表演水中逃生的女孩……

安杰牺牲了情人，牺牲了每一个复制出来的自己……

在阴谋与复仇中，他们逐渐忘却一切，一点点牺牲着人性。最后，波登兄弟牺牲了双胞胎中的一人，从此与移形遁影魔术无缘。安杰，牺牲了生命。他死之前想到的最后一件事，是观众的表情。

原来，复仇还不是第一位，较量也不是最重要，我是想亲眼看到你be amazed 的表情。