经典之夜

五分满分，推荐指数：💀💀💀💀💀 关键词：丧尸，局限空间，逃生，经典，人性，隐喻 剧情很简单，一群人在丧尸袭击之际躲进了一间民宅，钉紧门窗防御，拿起武器，试图尸群中逃生。George A. Romero丧尸三部曲的开端，也是所有丧尸电影的始祖，这部电影的设定和剧情直到至今还在影响和启发着各种丧尸类电影。虽说是丧尸电影但它的看点却不局限在血腥，特效，凶残方面。配乐和光影就已经能达到一个让人一惊一乍的境界，黑白电影的魅力显现得淋漓尽致，就像在月黑风高的夜晚，落在一张苍白面孔的树叶影子一样让人感到惊悚害怕。重点是在这末日，幽闭空间里的人性所在。屋外死人哀嚎着要吃脑子，屋内活人却在乱斗。George A. Romero真的是一个杰出而超前的脑袋，早已经将人性摸透，又有能够借助丧尸将此表达出来的超能力。本片结局虽然在我们现代人眼里已经司空见惯，但放在当时这个扭转肯定是一个极大的震撼，简直是有无数丧尸电影都沿用了这个结局。在疫情当下看这部电影真的百感交集。活死人三部曲提醒着我们：真正恐怖的，永远是活着的人。

乔治.A.罗梅罗 处女作品《活死人之夜》

Night of the Living Dead

《活死人之夜》（Night of the Living Dead）是由乔治·A·罗梅罗所执导，杜安·琼斯，茱迪·欧迪尔主演的一部黑白恐怖电影。（活死人系列第一部）该片的故事是当地狱再也没有空间可以容纳死者的时候，它们只好又走回地面来。这只是故事的开端而已，但已经使座位上的观众坐立难安了！故事从七个男女偶然住进一间偏远、废弃的农庄开始，不久他们就发觉自己被困住了，因为正有数不尽的死人朝向他们所住的农舍进攻。

《活死人之夜》是罗梅罗的长片处女作，很多影评人认为罗梅罗的导演风格深受50年代恐怖片和科幻片的影响，而且影片在不遗余力的嘲讽政府的无能。罗梅罗在谈到他希望营造的意境时说：“影片开头的情形就已经四分五裂、希望渺茫，随着情节发展，影片逐渐陷入真正的绝望和悲剧当中。

1968年10月1日，《活死人之夜》在匹兹堡的富尔顿剧院首映。同5、60年代的其他恐怖片一样，本片的放映时间是周六下午，这样便可以吸引大量青少年观众。由于美国电影分级制度在同年11月才开始实施，所以影院并未禁止儿童观众购票入场。《芝加哥太阳时报》的影评人罗杰·艾伯特曾痛斥允许儿童观看本片的影院老板和父母，他说：“那些孩子不知道自己将受到怎样的冲击，他们像平常一样去看电影，当然以前也看过一些恐怖片，可这部电影非同以往。观众席上的他们全都目瞪口呆了，全场鸦雀无声，有个小女孩就坐在过道对面，看上去只有9岁大，她坐着一动不动，已经被吓得哭了起来。”

罗梅罗以《活死人之夜》从根本上改变了恐怖片，BBC影评人阿尔玛·哈弗里达森（Almar Haflidason）甚至将本片誉为“恐怖片界的新曙光”。后来相继问世的僵尸片都在竞相效仿本片。虽然《活死人之夜》不是第一部僵尸片，但它是世界影坛公认的僵尸片鼻祖，并对僵尸文化具有着深远影响。

原本以为这片里最有头脑的黑人会活到最后。结果第二天早上刚露头出来查看情况就被搜捕人员一枪爆头了。没被活死人咬死被人打死了。这电影总体质量还是不错也交代了活死人的起因是受什么金星辐射的影响死后变异。虽然这电影也有地方说不太好比如车子着火那里女的因为夹克被挂，男的上去帮忙结果车子爆炸两人都被炸死。黑人只喊了一声也不管他们听没听见就不喊了。光头他老婆到地下室看到女儿变成活死人在啃她老爸。她也不跑出地下室直接被吓瘫。被她女儿捅死了。最让人生气的还是这个光头男坑了黑人两次。最后黑人开枪把他打死也是明智选择。就像《釜山行》里的那个坑人老头，就应该一开始把他扔丧尸堆里。谁知道以后还会坑几次。这片比我今年看的《活着》强了不少倍

作者：David Fear (Rolling Stone)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

究竟哪部电影会在匹兹堡这样的地方举行首映？

具体来说，究竟是哪部电影，会在十月某个周六的日场，为了以青少年为主的观众群体，在匹兹堡举行它的首映？ 这些年轻人们，在过去可能是富尔顿剧院的常规观众，他们觉得自己会看到某种差别不大的恐怖电影——电影的标题包含着「死人」，所以他们假定也会有某种怪物潜伏在电影中——在每个周末，当他们掏出自己的钞票准备消遣的时候，他们要看的常常就是这样的东西。另外，这部杂凑的、超低预算影片的制作人员们，以匹兹堡为基地，用七个月的时间断断续续在这里拍出了这部粗粝的黑白片。所以，这部影片为什么要在这里举行首映？为什么要给这些想要被吓一大跳的未成年人放映这部作品？

想象大多数青少年观众呼喊、啸叫、吵成一团的样子是很有趣的——当灯光熄灭，银幕上出现一个漂亮的年轻女人芭芭拉，和她拙笨的哥哥一起在墓地里游走，背景音乐里隐藏着无可名状的凶险。我们可以想象，当一只怪物蹒跚着向他们靠近，那个哥哥用波利斯·卡洛夫式的声调说着「它们来捉你了，芭阿阿阿——芭拉」的时候，人们是怎样尖叫的。当这个奇怪的家伙试图用嘴去噬咬这一对兄妹，让芭芭拉在逃跑时被迫甩掉了鞋子，只能赤脚逃命的时候，人们或许会发出一阵勉强的笑声。她一直在逃跑，直到发现了一幢可以驻足的屋子。很快，其他人加入了她，而在被木板封住的房门之外，那些「食尸鬼」的数量也在不断倍增。他们试图抓住被困在房子里的人们，他们的胳膊贪婪地揽住他们遇到的每一个人。这些生物非常饥饿。最终，他们将开始吃人。座位上的孩子们就不会再发笑了。或许他们会哽咽、哭泣。这个周六，不再是一个快乐的恐怖片之夜了。这就像是一场活生生的噩梦。

这一切都发生在五十年前，在1968年十月一日，乔治·A·罗梅罗的《活死人之夜》在一个平凡无奇的下午举行了它的第一场正式放映。我试图复原的这种观影经历，将在此后被频繁地重述：罗杰·伊伯特在1969年的一次日场放映之后，描述了一个相似的场景。在他的那篇影评（或者说现场报导）中，观众们就像是遭受心理冲击之后，患上了创伤后应激障碍的孩子。不过，在那时，这部影片已经被美国影院业主联合会评为「年度剥削片」（这也能算是个奖项？），而它的「恶名」也像病毒一样开始传播。不过，当时的人们还没有意识到他们看到的影片到底是什么级别的东西。直到它开始在汽车影院、刑房影院放映，开始入驻午夜场的长期院线，甚至进驻现代艺术博物馆……很快，这部罗梅罗的公司出品的小破玩意儿，成为了有史以来取得最大商业成功的独立电影之一。在那时，摄影棚之外的电影还是规则的例外，而这部影片居然创造了一个亚类型。至于其他的事情，我想已经众所周知了。

这部影片的制作模式，是距好莱坞千里之外的，从某种程度上来说，这让一切都显得无懈可击；它看起来就像是从某块石头底下掘出来那样粗粝，而这反而为它那粗野而病态的风格增光添彩。它的背景故事值得所有恐怖电影和独立电影的制作者学习。在布朗克斯出生的罗梅罗，在拍摄过一段时间的工商业短片和《罗杰斯先生的邻居》的某些段落之后，与约翰·A罗素一起创作了一部恐怖片。在几易其稿之后，喜剧元素被滤出了剧本。他们自称受到了E·C·西格的漫画、B级片、理查德·马特森的小说《我是传奇》和希区柯克的《群鸟》的影响，虽然罗梅罗——他曾担任《西北偏北》的制片助理——在之后对这部希区柯克的作品提出了异议。他们组建了一个名为「第十影像」的制片公司来制作这部影片。他们等到每次有余钱的时候，就拍下一个镜头。当没有人愿意发行他们的影片，除非他们改掉悲剧性结局的时候，他们把影片带到了华得·理瑞德集团，这是一家独立的发行商。他们完整地保留了这部影片的阴郁，让它成功面世。

「发行商没有让他缓和、粉饰影片的社会意识」，这句话摘自当时有关这部影片的新闻头条——这当然出自当年十月份的报纸。备受好评的演员杜安·琼斯是一个非裔美国人，他作为主角的领导力，并非体现于传达某些观念，而在于采取了某种精英政治；据罗梅罗所述，这个演员单纯就是本这一角色的候选人中，最具才华的人选。当人们发现自己的敌人是一伙饥饿的死尸时，这位绅士成为了那幢农舍中的领导者。最终，当全部由白人组成的民兵团与他小心翼翼地对峙时，他被士兵击中头部而死。当导演驱车前往纽约，准备与潜在买家谈话的时候，有人在广播中宣布，马丁·路德·金被暗杀。梅罗梅在之后表示，这一暗杀消息给听众造成的惊骇感，正是他安排角色的去向时，想为观众带来的感受。即使用黑白两色来呈现惊悚，更多地是一种预算上的要求，但是，（在那部无价的纪录片《美国夜惊魂》中）导演表示，「崭新的东西就存在于黑白之中」。当他们行军穿过田野，击毙那些活死人的时候，很难不令人想到越南战争。每天晚上，这种「电视战争」都在人们客厅里的屏幕中上演。「我所有的僵尸电影都是它们所处时代的某种缩影」，2010年，罗梅罗对记者如是说道。

如果《活死人之夜》早十年公映，它将成为麦卡锡寓言中的一员（你的朋友和邻人可能会背叛你！）；如果晚十年放映，它将融入嗜血恐怖片的浪潮，可能会成为一个「叫醒绵羊」式的隐喻（参见1978年的《活死人黎明》）。但《活死人之夜》恰恰是属于它的时代的电影，属于那个美国历史的特定时期，与某种混乱、无序的魔力交缠在一起。如果我们在今天重看这部影片，凭借后见之明，可以学到一些历史的教训。不过，即使在一大堆其他的僵尸片过后，在那复活的死尸咀嚼着内脏的场景中，我们仍能看到一些真正令人感到不安的东西。在《活死人之夜》上映日的五年以前，赫舍尔·戈登·刘易斯通过喷溅的红色浓浆，为世界带来了「血浆片」，他也采用了新闻影片式的手持镜头。即使这部影片将社区大学戏剧社级别的化妆技巧，应用到其中一个赞助人提供的内脏上（当然，他是个屠夫），但是那种恶心的感觉，那种目睹禁忌、错误之物的观感，从来不曾放过它的观众。即使当小女孩在一个地下室里袭击她的母亲的时候，你可能会提出质疑（明明稍微恐吓一下就足够了，为什么她非得用铲子杀掉她？），这一段落中仍旧回响着某种的的确确令人不安的恐惧感，它曾被压抑，但终将归来。那则新闻为我们带来的惊惶已然消散，但惊惶本身，将永远长存。

所以，去吧，沉浸到「活死人」系列影片与欧洲剥削电影之中，那些影片里充斥着腐化的怪物；在丧尸片中，去体认属于你的生死时速，找到迅速传播的细菌，与缓慢蹒跚的丧尸之间的平衡点——让一千部僵尸启示录爆发吧。但是，当你重返罗梅罗的影片标识的起点时，你会发现自己慢慢坐上了首映时的观众席，成为了那些孩子中的一员。看到墓地场景时，你会因那哥特式的阴郁和那个笨拙、僵硬的男人而嗤笑。但这笑声是为那小火慢炖的恐惧作铺垫的。接下来，我们可以听到你的尖叫声。这起始于一只饥饿的食尸鬼，在匹兹堡城外懒散地站立着。它最终将一口一口地吞噬这个世界。