白河夜船

上暑期课的那段时间，日子过得十分懒散。每天睡到很晚，翘掉上午的编程课。那天中午尤其是没胃口，只吃了些火龙果。下午，从昏沉的午觉中醒来去看了趟牙医，回来拥挤闷热的地铁，汗水被车厢大开的冷气封闭在肌肤表面，恍惚迷离，更是烦躁异常，身心不适。

但奇怪的是，下了地铁接触到潮热的空气之后，反而感觉到饥饿。一个人去吃了乌冬面，走回学校的路上又买了一个抹茶红豆铜锣烧，路上慢悠悠吃了半个，抹茶不甜，甚至有点苦，有醇厚的奶香。我记得我走在那闷热的夏天傍晚，天非常蓝，云层很厚，乌云与白云纠缠着，一块一块缀在天空上。我心情好或坏都是无所谓的事情。我圆钝地承受着无所谓的孤独。

翻找旧照片，只找到了铜锣烧，而没找到那天的云彩

回到宿舍以后，就着那多半个抹茶红豆铜锣烧，看完了剩下的多半部《白河夜船》，然后迅速找了吉本芭娜娜的原著，挑出拉威尔的镜子组曲来听，一口气看完了。气氛实在很对。我觉得我的生活和电影的情节形成了微妙而美丽的互文。

那段时间，我和舍友都没有什么交流，所以尽管肉体住在四个人的房间，心灵感到拥挤的同时又十分空荡。快一年没回家了，于是近在咫尺的周末的车票也显得遥远了，身体和精神都十分疲惫。时而提起精神会非常专注的读书写字，时而只想什么也不做。

只有睡眠每日如故，我大概有些睡眠中毒。每天的午觉都十分昏沉，只感觉大脑像被按在枕头上，肢体如被灌铅般压在床上。半梦半醒间，可以听到舍友在走动的脚步声，或者翻页的纸张摩擦声，写字的窸窸窣窣声，可就是无法睁开眼，巨大的阻力。醒了以后往往已过三点半，挣扎着用力刷的一把拉开床帘，舍友们开得很低的冷气扑面而来。外面的太阳毒辣刺眼，隔着那层窗玻璃却完全感觉不到。那些睡眠似乎没有缓解疲乏，反而制造了疲惫庞杂的梦境。有时候我会梦见自己在奔跑，具象化我的焦虑；有时候我会梦见身边的人，有我的朋友、前男友或者父母，醒来又只有疏影斑驳，全不记得。我不知道我身处的空间是否真实。

可我无法阻止自己第二日再次一脚跌入这样的睡眠。这是有吸引力的魔洞，我凝视着也凝视我的深渊。

所以我多么懂令寺子蜷缩着入睡、醒来后又不知何夕何年的睡眠。以至于寺子在公园长椅上梦到女孩对她说的“找份事做吧”，以及她看烟花时泪光泛亮的双眼都十分触动我心。芭娜娜的文字是细腻的，略去了人物所处的社会时代环境，而将重点放在人物的家庭与个人经历、生活状况及心理状态，盛满主观的感受和意识，故能跳脱时空的限制。借着她的文字，也离我自己的感受和身体更近了一步。

寺子是像一个影子一样朦胧，影子一样颓然的角色。颓然之外，寺子是空洞的灰色。每日每夜，她好像什么也没有做，但却仍然痛苦疲倦。不得不感叹安藤樱实在领悟了这个角色的内心，或蜷缩在被子里，或顶着蓬松的短发伸展自己猫儿一般的肢体，或用惺忪迷离的双眼呆滞地看着床边，或用唇齿间不能抑制的困兽一样的声音宣泄出自己的难过，如此种种表演，细微而精准。

更多的时候，寺子将自己委身于睡眠。通常情况下，睡眠是释放疲惫与痛苦的港湾。都说性接近死亡，而睡眠又何尝不是。而寺子做着奇怪的伴人睡觉工作的朋友诗织，在客人入睡时时刻保持清醒而在身旁陪伴，或许正是因为吸收了太多他人在睡眠时散放出的痛苦与死亡的味道才自杀的吧。睡眠者却是幸福的。睡眠用来制造逃避的空间，制造完全的空白，制造凌乱的梦的混沌，抛弃神清气爽，抛弃声音颜色和时空感。睡眠用来压抑情绪的翻涌，用来躲避透彻思考的痛苦，但过度的睡眠就像饮过量的水，也与酗酒无异。它已不再解乏，夺走了氧气，创造了窒息的状态。醒来时的状态又颇像《百年孤独》里曾席卷马孔多的失忆症，过去的记忆当下的环境，一切都混沌朦胧，一切都荒诞不经，可以用臆想替代，能在感觉自己无用颓废的同时，体会到空洞而庞大的，令人上瘾的快乐。

寺子的迷茫与空洞互为因果，从而她的生活只有令她沉溺的睡眠，以及那个男人，再无其他。

可是岩永，我也喜欢这样的男人。相遇时的寒冬他身着黑色的厚实毛呢大衣，在海边冷冽的风中与她接吻；夏天他穿着干净的衬衣，拉着她的手走过夜晚的大桥。他冷静且冷漠正如他的衣着，但又恰到好处，因为他泛起的热情与浪漫都是克制而真挚。由于那位沉睡着的植物人妻子，他让自己背负着道德与良心，他让自己身处困境，但又能让自己与人分享困境，又共享痛苦与快乐。人是不能抛掉所有的枷锁的，哪怕是在那些道德上“情有可原”的情景中，因为良心总是不能够太轻松的过活。在这样的生活里也能处处寻得平衡的男人，是多么高妙而讨巧的活着啊。

冷漠又迷人的

但这个男人最大的天赋，莫过于他能与她相会于夜的尽头。很喜欢的情节，寺子在孤独的黑夜中醒来，只能看到窗外遥远明灭的光点，而回头看，以为正在熟睡的身边爱人，竟睁开着一双映照着窗外声音和景色的澄澈眼睛。黑暗厚重无边，爱情却正是在黑暗这种的纯粹中自证。他们随意地讨论起鳗鱼饭，烟火大会。你看，事实上每一个人都是多么孤独啊。只是短暂相逢于黑夜的尽头罢了，在那里，拥抱才能产生联结。共享又独立的孤独，相似却不同的落寞，大抵是建立在人与人根深蒂固的不可理解性之上的，爱情唯一的纽带。

电影的最后，寺子找了份工作，虽然挣得不多，但她谈起来时洋溢着自豪。她值得自豪，最终踏出了自己的硬茧，走出了虚无混沌。和岩永看着璀璨的烟花，虽然是在偏僻的街角，笑得比烟花还要璀璨。她仍渺小孤独，但却向着温和勇敢迈出了一小步。这种无头无尾汇入生活平淡洪流的故事，也命中了我认为最适合处理现代生活背景下人物状态的方式。昏睡与清醒，枷锁与解脱，善感与迟钝，孤独与分享，这些东西的平衡，是需要每个人冷暖自知，自己调整，贯穿生活的课题。我们往往不愿把自己抛向生活可怖的未知，但亦不能满足于沉浸昏沉的空白---这是空白的混乱。生活的痛苦只能接纳，体尝感受。可如果在夜的尽头，短暂共享痛苦与孤独，是我能想象最美好的爱情。

我猜这也是吉本芭娜娜想传达和写作的意旨。尽管《白河夜船》有着与读过的诸多当代日本小说相似的，在现代生活中焕发着憔悴气质的主角，但故事通体却涌动着温和的暖流。我希望每个耽于睡眠的人都能看到这部电影，希望每一个因孤独而难耐的人都能找到那个能在夜的尽头与自己相拥的人。再深沉的黑夜，也为自己留下一柄蜡烛吧。

在25岁的时间点，点开这部电影造成的冲击非同一般。

整个二月除了朋友临行前去公园见了一面之后，几乎没有踏过小区的门。父母开始复工之后，又回归了一月大多时候一个人在家的状态。睡醒再赖会床，真正开始新的一天就已经十点了。随便和手机亲密接触一会，日子就到了下午两点。身体不舒服的时候，干脆拿着电脑窝在被窝里。懒散地放纵自我，天亮着的时间过得飞快。一晃神就到了五点。寺子摊在床上、无所事事日复一日的生活过于熟悉。同样的情绪也在《生きてるだけで、愛》患有嗜睡症的宁子找到共鸣。非正常时间的睡眠是值得警惕的事情。在独属于自己的空间里逆行而不自知。生活似梦非梦地继续。就像寺子突然在下午醒来，趴在地摊上说的那样：好像世界只剩下自己一个人。黑夜喧嚣的街道显得突兀。突然离世的好友不肯轻易地从回忆中脱身而去。情人规律的交媾成了为数不多人味的时刻。岩永查岗一样的电话是把寺子困在家里的枷锁，也是和外界联系的稻草。

安藤樱和井浦新在电影里的气质过于搭。他们俩某种程度上都带有一种灰色的魅惑。连带着这对情人之间的相处也变得别扭又理所当然。既有出轨的轻车熟路之感又带着初次的青涩。寺子低着头走在岩永的身后，想要亲近又不言说，只是一点点靠近。冷风的沙滩上，热吻过后的两人一边说着好冷，却只是抓住对方的手一遍遍抚摸。一只手臂的背后抱是威胁着的同生共灭还是有分寸感的互相索取。

英文片名Asleep，既是进入睡眠的状态，又可以指进入死之长眠。说“睡”是这部电影的灵魂也未尝不可。出了车祸成为植物人的岩永妻子是以睡眠的姿势活着。自杀的诗织日常的工作是“陪睡”，并不是风俗的意思，而是单纯地睡在身旁。对于会在半夜惊醒的人来说，身旁未睡之人安抚的微笑是一剂良药。整日在家昏睡的寺子在走向失控。无意识之间，已经失去了一个黑夜。昨天正好又看完了村上春树的《刺杀骑士团长》，理念与隐喻以真实的形象出现，改变着生活的轨迹。要说有实际的影响，倒也不至于。但一切遭遇却以难以说清的形式彼此呼应。在寺子坐在小公园里看到岩永妻子那一刻，骑士团长也随之出现了。失去把握的人生，被操控无法发生的经历被一个陌生又熟悉的人拯救。到底是幻觉还是真实呢？我在这个时间点遇上这部电影，是不是也有不可说的道理呢？

这几日睡眠不好。或者说从去年开始，睡觉的时候如果不听ASMR就难以入睡。安静成为一种恐怖的声音。需要一点反复的、无意识的声音或是低语才能顺利走进夜之河。也时常想如果身旁有个人，听着TA的心跳是否能够加速入睡。以前和妈妈一起睡的时候，摹仿她的呼吸声很容易放空自己。不难理解诗织 的工作。同床共枕是一件很奇妙的事。也许两个人有再多生理上的接触，一闭眼，进入梦中，还是孤身一人。暧昧又疏离、隐秘又赤裸的状态是爱吗？

最喜欢的片段之一是寺子拿到了打工的钱，边卸黑色的指甲油，边和岩永打电话。那些昏睡的、形态上一蹶不振的日子就像指甲油，并不是永久的。

25岁昼短夜长的日子里，请放纵并自律地生活着吧。