夏夜的微笑

大影节干得最靠谱的一件事儿，也就是整了个伯格曼电影周。
我昨天去电影学院看，进门没人收票，很随意。那个在豆瓣上假借Nail的ID卖90一套的童鞋啊，我真被您雷了。
北极熊要上厕所，我在入口处左右摇晃，看到一个拾荒者一样的瘸腿爷爷进了场子。
第一部放了《夏夜的微笑》。我想到小时候被翻烂了的那本《莎士比亚戏剧故事集》里的《仲夏夜之梦》，跳跃的精灵气质，森林里的盛宴。演至结尾，几个中年阿姨坐到了我附近，她们看起来像是普通的家庭妇女，说着外乡话，又或者只是门口保安的熟人。她们对俄罗斯轮盘赌的情节很中意，看得十分投入。伊格曼满脸黑碳的沮丧样子逗得阿姨们咯咯笑起来。《假面》开始，她们被钉子扎手的镜头吓着了，看完字幕，断定这个片子没意思，集体撤了。
白居易给乡村老妪读自己的诗，看她听不听得懂，以此作为诗歌价值的一个重要评判标准。
这是魔灯最初发射出的光，温暖而微弱，人心被黑暗笼罩，形成90分钟的天堂或者地狱。我们活在胶片支支丫丫的转动里，留下笑与泪。至于此后《第七封印》种种，应该是更观念性质的，形而上的深邃。它们脱离了《夏夜微笑》里世俗的笑料和悲欢离合，转向更令人头痛的问题，这也是更被世人津津乐道的伯格曼，他是伟大的电影作者，他是北欧哲人，他是欧洲艺术电影的圣三位一体的其中一个60度角。
当然，在《夏夜微笑》里并非没有这样的命题雏形，只是被具有古典喜剧气质的叙事淡化，躲藏在琐碎可爱的情节里，被美丽的女演员们包在大群摆下，化成人间烟火。伯格曼自己的世俗关系处理得并不尽人意，他也许没有办法再继续编派俗气圆润的啼笑皆非。他硬朗冷漠的不妥协的鼻子，他自儿时便落下的皮肤饥渴症，驱使他成为了现在的英格玛伯格曼——被更大的光环笼罩，受世人景仰，养活了一群以研究他为职业的寄生虫。那一缕魔灯最初的亮光，悄无声息地自动退席。

  没想到沉重如Ingmar Bergman也会以喜剧的方式说故事，而且能说得如此成功．但我并不认为因为这是一部所谓的喜剧电影，所以影片的内涵就少了多少，影片的底色还是Bergman悲天悯人的情怀．
  Egerman可以说是这部电影的主角，故事的所有线索都由他而展开，Egerman是一个游戏人间，追求享乐的人物，他确实有维持这样生活的所有资本，雄厚的经济实力，英俊的相貌，迷人的气质，优雅得体的举止．他对待生活中的一切事情都那么游刃有余，满不在乎，当然，你如果对世上的一切都能以不怎么认真的态度来对待,那么，当然，世上就没有什么麻烦和苦恼了．（比如在对待爱情问题上，他就教导自己的儿子Frederik不应该把爱情问题看得多严重）．但他的情妇Desiree最终还是让他撕下了自己的假面具，原来此人只是表面上的玩世不恭，他担心自己的情妇还有别的情夫，他思量着情妇的孩子究竟是不是自己的，他最挂心的就是自己的＂小妻子＂什么时候能爱上自己．（同居两年没有同床过），Desiree对此惊讶不已，＂怎么狼忽然变成了羊？＂我想Bergman想要在此说明人人多有多面性，Egerman其实也向往纯真的爱情，只是他不想被人知道而已．
  Desiree，一个年龄已经不小，但仍然风韵犹存的女性，她周旋于两位情夫之间的行为，可以看作一个老女人向外界炫耀自己仍有大把的青春魅力可供挥霍．他爱Egerman吗？我想是的，所以她才在会和自己的情敌一起合作玩那个＂把他抢回来＂的游戏．我甚至严重怀疑那个孩子就是Egerman的．说到孩子，Desiree把自己强烈的母性也放在心底，不想被人知晓．所以她才会在Egerman说她＂不适合做母亲时＂赏他一巴掌，（在此严重怀疑Egerman的情商和智商）．
  Malcolm伯爵呢？对他来说，名誉是很重要的事，所以他不能忍受自己的情妇另有情夫，他也不能忍受自己的妻子为了情妇的事与他争吵，因为这对他来说都是很伤面子的事，可是女人呢？他也两个都爱，所以，他的烦恼还得继续下去．
  伯爵夫人呢？我认为她深爱着自己的丈夫，她在电影中表达对男人仇恨的独白可以看作是对自己丈夫＂爱之深，痛之切＂的表白．她因此可以忍受和自己的男人在他的情妇面前逢场作戏，甚至为抢回自己的男人，和自己最讨厌的人联手．但他值得爱吗？当然，我们可以说爱是盲目的，但这样爱一个不该爱的人的难道不是愚蠢的行为？
  那场决斗是滑稽的，因为伯爵没有在手枪中装子弹，而是装上了煤灰，他对待此事的态度本就不认真，他注重名誉，甚至高于自己的生命的假面具，最终在面对生死问题是被无情的撕了下来．伯爵好像是获得了胜利，他妻子赢得了这场游戏吗？他对妻子的发誓是忠心的吗？看来不是，更像是两个人之间的儿戏．但伯爵夫人又能开心的告诉自己：＂他还是爱我的．＂，虽然她自己也知道，这是违心的．
  Egerman看似输掉了决斗，但这个曾经胆怯的家伙勇敢的面对决斗，虽然是被迫的，虽然输掉了决斗，而且输得灰头土脸，但最终却赢得了Desiree的芳心．
  Egerman的儿子Frederik和Egerman的妻子Anne，他们都很纯真，但Frederik纯真的不能释放自己的内心，不敢让自己充分享受爱情带给自己的灵魂和肉体的快乐．Anne呢？她似乎一直刻意封闭自己的内心，把自己当作纯真的孩子，不愿长大．但这次Bergman电影中的上帝没有为难他们，（不似Bergman后来电影中的上帝），幽默的帮他们安排了一张"爱之床＂，使他们顺利的走向了爱之彼岸．
  Petra和Henrik呢？我想 Bergman把这些不虚伪，不做作的社会劳工阶层看作是世界的希望，（他其实很看不起以上这些虚伪的资产阶级人士，）所以他才会在结尾处安排Petra和Henrik在草原上跳一场＂爱的舞蹈＂，唱一曲＂爱的赞歌＂．
          
        
　　
         

在观看今年的影展之前，我对伯格曼的影片仅仅看过《第七封印》。2007年的7月，安东尼奥尼、伯格曼和杨德昌相继谢世，被称为电影界的黑色七月。安东尼奥尼的影片之前看过不少，当时就想，什么时候有机会，能够在大荧幕上看到伯格曼的影片呢？两年后，伯格曼影展满足了我的愿望。

《夏夜的微笑》是伯格曼早期的一部作品，影片在戛纳电影节获得特别奖，帮助伯格曼第一次赢得世界性的关注，能够在接下来的几十年里获取充分资源拍摄自己的影片。据说伯格曼获取这个消息的时候正在厕所读报纸，又一个豆腐块文章介绍戛纳电影节上瑞典影片获得殊荣，伯格曼还在想，这个幸运的导演会是谁呢？当继续读下去的时候，终于发现了自己影片的名字。

从类型和内容上看，《夏夜的微笑》不能算作是一部典型的伯格曼影片。这是一部爱情轻喜剧，中年律师艾格曼有一个年轻的妻子，他在一次歌剧演出中见到了老情人——一个风韵犹存的女演员，而他的儿子正在女仆和后母的感情中摇摆不定。同时，这个女演员现在正是一位有妇之夫麦肯伯爵的情妇。

在交代完这一圈复杂的关系之后，影片进入到主体场景：一场由女演员母亲召集的周末聚会。经过一番复杂的交火，律师的儿子和年轻妻子私奔，麦肯伯爵和自己的夫人重归于好，而女演员重新获得艾格曼的爱情，女仆和女演员的马夫也私定终身。

虽然是一部轻松影片，但其中仍然有很多元素值得思考。角色设置方面，三个较为主要的男性角色各有自身的问题：中年律师深陷老夫少妻的感情痛苦中，他的儿子是一个神学学生，苦恼于上帝和爱欲的抉择；麦肯伯爵表面自信，内心却有些自卑和患得患失。作为故事推动者的女演员正是利用了这些性格和欲望，在周末聚会中使用手段，让几对情人各有眷属。相比主要人物，女仆与马夫的爱情被导演用来作为最后的结尾，令人深思。

影片给观众勾画出一幅我们心中早已熟知的西方贵族阶层的生活画卷。高贵的服饰，优雅的举止，闲适的聚会，影片中的人物从来不需要为生活担忧，他们真正的愁绪和兴奋都来源于错综复杂的人际关系，特别是感情问题。相比于现实主义的作品而言，这类影片满足了观众内心身处的期待和愉悦：因为缺乏，所以向往。

三个夏夜的微笑
最上流的自以为是的聪明
最底层的胸怀坦荡的智慧
放荡与激情同样迷人
最美的四个女人
各有各的心机，又各有各的单纯。
美片三日绕脑，恒久闹心。
想看再看，美不胜收

来源：//www.douban.com/note/660391168/ （图在日记里，链接在前）

作为英格玛-伯格曼（Ingmar Bergman）的早期作品，夏夜的微笑（Sommarnattens leende，1955）往往被粗浅的归为伯格曼风格未成熟前的商业喜剧作品，甚至被简单地理解成来自瑞典的神经喜剧（Screwball Comedy）。如果说前者的归纳还可以说是潦草，那么神经喜剧的标签可以说是完全错误的了。“微笑”的确是具有一定的神经喜剧元素的，但是影片本身，不论拍摄形式还是内核，都大大超脱了神经喜剧的限制。

影评巨擘罗杰-伊伯特（Roger Ebert）的归纳为“It flirts at times with screwball, but chooses more decisively to use the kind of verbal wit that Shaw and Wilde employed” （影片不时的会有神经喜剧元素，但整体却更是萧伯纳和王尔德的语言风格）。在纽约时报1957年的影评中，则彻底抹去了神经喜剧的字眼，仅仅用“热辣”（spicy），“滑稽剧”（farce）等形容。显然，连神经喜剧重地北美都不认为影片是神经喜剧。

但为什么很多观众第一反应往往是神经喜剧，但稍加思索后就抹消了这个念头呢？

神经喜剧的风潮主要集中在三四十年代。那时的观众深陷大萧条的折磨，斗嘴的爱情喜剧小品脱颖而出。虽然在五十年代，神经喜剧的巅峰已过，但那时的观众，在一定程度上，已形成了爱情喜剧-神经喜剧之间的替代联系。这种前期的期待加之影片的宣传，无疑预定了神经喜剧的期待模板。下面三张海报和光碟封面，针对的对象和所形成的风格期待无疑是不同的。






如果说当时的观众还有神经喜剧风格的延续性作怪，那么如今的观众又该如何解释呢？显然，时间连带不是原因。

神经喜剧的主要特点之一就是男女主角之间的唇枪舌战。通过快速的，重复的，跳跃的冲突，表现男女主角的性格，并推动情节。当然，这种冲突应该是欢快的，喜剧的。“误解”是最为常见的导火索。“微笑”中最为经典的，也最“符合”神经喜剧模板的就是50多岁的律师男主弗雷德里克-恩格曼（Fredrik Engerman，Gunnar Björnstrand饰）前往前女友阿姆菲尔特（Desiree Armfeldt，Eva Dahlbeck饰)家中的一段情节。在一段欢快的背景音乐中，恩格曼不小心跌入了水塘，不得不换上前女友的现情夫的衣服。在一段针对过去的吵闹过后，情夫马尔科姆军官（Count Malcolm，Jarl Kulle饰）果不其然的出现了。一段两男一女的对话忍俊不禁，也毫不费力的塑造了恩格曼稍显软弱，马尔科姆强烈嫉妒心，阿姆菲尔特把控性的性格。加之服装的加成，这段情节，单独拎出来看，活脱脱的神经喜剧（这也是伊伯特所指的“不时”）。




神经喜剧的结尾往往是美好的，皆大欢喜的。毕竟，没有多少人愿意在大萧条的背景下还去看悲惨的爱情分离。“微笑”提供了很“好”的结局，年轻人的远走高飞，前男友前女友的“相伴”，军官和妻子之间的跪拜和坦诚，连配角也在草垛中完成了口头的订婚。美好的结局加之情节中不时闪现的斗嘴，定下了基本的神经基调。但伯格曼的作品，在令观众回想的同时引领着观众否定了这浅显的基调。

唇枪舌战的表皮下，用的语句却是非日常的，极具节奏感和前后呼应的。语句的节奏感和语感的把握让对话脱离了日常的使用平台，在这点上是和一般神经喜剧不同的。

比如马尔科姆在得知自己的情妇和妻子在可能出轨的情况下的两句对白：

I can tolerate my wife's infidelity, but if anyone touches my mistress, I become a tiger
我能容忍我妻子的不贞，但如果有人打我情妇的主意，我就会成为一只老虎
I can tolerate my mistress's infidelity, but if anyone touches my wife, I become a tiger
我能容忍我情妇的不贞，但如果有人打我妻子的主意，我就会成为一只老虎

而更为明显的例子则是结尾的晚餐修罗场。阿姆菲尔特的母亲的一段对话舞台感十足，加之儿子对于父权不满的爆发，使影片转型成了话剧风格。安妮（Anne，Ulla Jacobsson饰）的仰头镜头的停顿也是很难在神经喜剧这一强调即时性的分类中出现的。

My dear children and friends. According to legend, the wine is pressed from grapes whose juice gushes out like drops of blood against the pale grape skin. It is also said that to each cask filled with this wine was added a drop of milk from a young mother's breast and a drop of seed from a young stallion. These lend to the wine secret seductive powers. Whoever drinks hereof does so at his own risk and must answer for himself
大意：...这酒中有年轻母亲的乳汁和种马的精华...极具引诱...

除此之外，前文提到的美好结局中强调了多对情侣之间的关系，这也是和一般神经喜剧强调一对情侣进展的不同。伯格曼显然不满足打打闹闹的爱情小品，他用喜剧的形式探讨了忠贞和男女关系之间的对立，也有对夫权父权的讽刺和不满。整部戏剧用欢快的方式却探讨了爱情中肮脏的一面。不管出发点如何，不管结尾如何，所有人都迷失在了爱情之中，而不择手段的去争抢争夺。身份和地位这时不再是荣耀的象征，而成为了爱情的枷锁。



这一经典镜头完美而和谐的体现了不同人物之间的力量角逐。而在这之中没有出现的年轻小两口和“佣人”一对，则是用年龄的纯真和身份的“卑微”逃脱了权力修罗场。并且，神经喜剧的一大特点是女性挑战了男性的“雄性”身份。“微笑”在这一方面走的更远，它所表现的不是挑战，而是赤裸裸的玩弄。哪怕是最为弱小的安妮，也是用和夫君儿子私奔的方式彻底打压了男性的身份而不是挑战。雄性对决中，在配乐的危情衬托下，确是用烟灰代替了子弹的俄罗斯轮盘。男性在其中是虚假的，狐假虎威的，脆弱的。而女性，虽然是旁观的，确是最终的力量掌舵人。当然，女性身份以现在的眼光看可能偏于心机玩弄，但联想到当时的时代，伯格曼如此的表现女性形象，和神经喜剧完全是两个方向。不同于女性和男性和解最终躺在男性胸怀中的神经喜剧，“微笑”的结尾则是女性带领男性私奔，女性安抚男性“我一直在这里”。

老妇人阿姆菲尔特的一句话点破了玄机之一：
My dear daughter, I was given this estate for promising not to write my memoirs
我亲爱的女儿呀，我有这所豪宅的原因就是我答应了不写自己的传记

显然，老妇人年轻时也是把玩男性的好手。