情人1992

It was when the boat uttered its first farewell...and the gangway had been hauled up...and the tugs had started to tow it...to draw it away from the land...that she had wept. She'd done it without showing her tears...without showing her mother or her little brother...and she was sad...without showing anything...and was the custom between them.

    He was there. that was him in the back...that scarcely visible shape...that made no movement crushed. She was leaning on the railing...like the first time on the ferry. She knew he was watching her. She was watching him, too. She couldn't see him anymore, but she still looked...towards the shape of the black car. In the end, she didn't see it any more. The harbor had faded away...and then the land.


     One night, during the crossing of the Indian Ocean...in the main room on the big deck...there had been a sudden burst...of a Waltz by Chopin...there wasn't a breath of wind...andthat night...the music had spread all over the black liner...like an injunction from heaven...related to something unknown...like an order from god...whose meaning was inscrutable...She had wept...because she had thought of that man from Cholon...her lover...and suddenly, she wasn't sure...of not having loved him...with a love she hadn't seen...becausu it had lost itself in the story...like water in the sand...and she was rediscovering it now...inthis moment of music flung across the sea.


    Years after the war...after the marriages, the children...the divorces, the books...he had come to paris with his wife. He had phoned her. He was intimidated...his voice trembled...and with trembling...it had found the accent of China again. He knew she'd begun writing books. He had also heard about the younger brother's death. He had been sad for her...and then he hadn't know what to tell her...and then he'd told her...he had told her that it was as before...that he still loved her...that he would never stop loving her...that he would love her until his death...

一个十五岁半的法国少女，一个廿二岁的中国富家子弟，在二三十年代的越南，就这样演了一出爱情。
始终无法忘记站在船上的那张少女的脸，青涩，倔强，叛逆，懵懂，迷惑的看着眼前的世界。然后他出现了。

房车里他小心谨慎渴望已久的握着她的手，就像每一个有点大男子主义的男人一样，望着身边这个可人儿，想要不顾一切的把她抓紧，占有一切。她受这个年龄所具有的猎奇心般驱使，还有为了短暂逃避现实贫苦不堪的生活，她接受他，甚至是主动索取他的爱，他的爱抚，他的亲吻，他的体贴，她热烈的疯狂的炽热的迎合他做爱，她不停的要，他不停的给，翻腾在双人床上，滚动在地板上，在还不懂得爱的年龄，她过多地让自己的身体一次又一次享受着亲密的快感，让自己短暂抽离现实不堪的生活，让自己的心不再那么伤感无助乏味茫然。

电影的大部分描述的都是两个人水乳交融寻欢做爱的场景，一次又一次的淋漓畅快。他的爱意不断的加深，有好几次眼睛里都闪着晶莹的泪光。一开始我并不能理解，为什么男人在此刻爱得如此深沉，只不过是一个懵懂贫穷无知的少女，处处散发着青春毒药般的气息而已，但对于一个富家子来说，这些诱惑也未必是诱惑，但爱情的奇妙之处就是它本身的莫名其妙。

他拼命地吮吸掠夺占有她的每一寸肌肤，每次看到这种场景，我就想起前些日子梁文道说的话，或许可以释疑不少。当他在回答爱、性、婚姻三者是否可以分开这个问题时如是说：“墨西哥文学奖获得者帕斯写过一本书，他说这三者是连锁关系。性是人的动物本能，后来通过文化的包裹，有了爱的外壳，再后来社会制度化，便有了婚姻。所以性是最根本的，而爱和婚姻中都不可避免的有性存在。当然对于这个问题，各种文化的看法都不同……”有人说男人是因性而爱，这也未尝不可，谁说爱一个人的灵魂才高尚完整，爱一个人的肉体就露骨可悲？爱本身是一件说不透的事情，没有太多目的和原因。

我一直不觉得她是爱他的，直到油轮里悠扬的华尔兹响起，回想一幕幕他和她纠缠的场景，他爱她是那样多，他想要迎娶她，向父亲说明自己的心意，虽然结果他必须顺从家族的安排去迎娶一个并不爱的女子，他把自己妈妈的戒指送给她，他气自己没有自由选择所爱的人，音乐飘扬着，她对他的爱像沉睡了一个世纪般被唤醒，她开始痛哭不止……

故事的最后，她实现了成为作家的梦想，而他对她的爱，也从未停止。

爱情在开始之前，结束之后，若你相信，爱就是终点。

为什么直到今天才开始。
杜拉斯，和她的文字，影响着我，连同她骨子里那些情绪。
这么久以来，我总想说些什么，回忆些什么。南洋湿热的空气，昏暗房屋内沉凝的喘息声，那个面容的沉静逾越年龄的女孩，那个男人慌乱而颓唐的眼神。
是的这些片段总是突然闪现，“啪”地贴在我脑门
然而我就象那个十五岁半的女孩，注视着，不发一言。

我十五岁半……那一年。
我的头忽然倒向一边。金黄灯光直泻下来。
镜头里的空气是潮湿闷热的，一点点火星便能勾动一场爆发。孩子们争吵着，声线高亢，声音嘈杂。
文字是平静的，凉润的。手指翻动书页的时候，指尖凉滑的触感。吵闹声细微而悠远。

让我们重新回忆一遍。每一处细节，每一丝情感的弹拨。我想象年迈的作者坐在窗前，窗外的欧式街道一瞬间化作拥挤杂沓的南洋国度。路面上流动着炎热的空气，没有四季，只有炎夏。喧嚣的夜晚昏乱不堪，各种气味纠结混杂，梦一样。有点眩晕，有点迷离，情感暧昧而昏盲。
女孩戴着一顶很大的帽子。连衣裙下萌动的、发育不全的身体。容貌并不出色，却有些与年纪不匹配的不恰当的成熟。
男人在滑动玻璃窗后注视着她。瞧他总是那副神色。着迷、紧张、专注、局促。
梁家辉梳着分明有序的短发，夹烟的手指不自觉地颤抖。他是如此拘谨和小心翼翼。
第一次作爱，他在她面前孩子似的哭了
那个太单薄的身体。
昏暗的房间，赤裸的身体起伏着，轻微的喘息。燥热的空气中，沉迷于汗腺分泌的瑰丽。
 
街道上洋溢着各种气味各种声响。阳光透过窗格投在地面和墙上。
摩擦。渗出的粘腻汗液，好象是皮肤在低泣。
像那个哀伤的男人，总是局促地，讪讪的。什么都不理解，什么都怕。

回忆里。他是如此爱她，不能停止不爱。多年以后，当她年迈头白，步履迟重睡思昏沉，发育完好的身体日渐干瘪，他说我依然爱你，我不曾忘记过你。

杜拉斯回忆说，她对他的爱是不可理喻的。
在离开的船上，她看见那辆熟悉的黑色汽车，她可以感觉车里那个沮丧的男人一直，望着她。
镜头里，简.玛素的神情宁静空漠。

幽蓝的灯光流泻在肌肤之间。她的头发凌乱，湿湿地粘在脸颊上。她微张着嘴，疲惫而欢乐。
欢乐，即使欢乐，也只是半闭着眼，面无表情。

影片的色调一直是单调的昏暗灰白，惟有男人结婚时那满眼的中国红教人惊艳。
时光如此匆匆，喜乐声震耳欲聋。
多年以后，它们都缩成微弱的嘤咛。只是那满眼的红，犹如记忆的炎夏，插在回忆里，仿佛背心上的一块冰。

杜拉斯的情人，活在回忆里，插叙倒叙，往事历历在目。
电影里的情人，用最后一面老妇的背影告诉观众一切乃是回忆。然后电话铃响，苍老的声音压抑于心。

《情人》的文字像极了电影。然而影象化的《情人》，有故事，却没有回忆；有回忆，却缺乏爱情。

或许爱情，当日真的不曾存在，只因有了回忆，它才得以栖息。

  片头。
  冗长的黄色。那种特殊的色调。
  可以是湄公河黄浊的底色。
  可以是情人肌肤的颜色。
  可以是法国人心中殖民地西贡的颜色。
  可以是陈年记忆泛黄的颜色。

  只有杜拉斯，可以在一部片子里那么强悍地打上自己的烙印。
  那种时而是我时而是她的叙述方式，可以称作杜拉斯体。只要你曾看过杜拉斯，就能一眼认出它。那念旁白的老年的杜拉斯，常跳脱出来以冷冷的眼神俯瞰着年少的自己。

  那一年，我十五岁半。。。。。。
  然后，是杜拉斯书中写过的，全世界最美的一条河。湄公河。河水黄浊翻滚，我在凝视这条河。男式礼帽，贴在身上的浅金色裙，一双踢破脚尖的跳舞鞋。
  他是第一眼就爱上她的，那个没有名字的中国男人。若不是，便不会有那双一直颤抖着递上烟盒的手。虽然他总不知道，该待她如爱人，或待她如妓女。

  那个私会的下午，他带她来到堤岸。
  永无天日的黑暗小房间里，他们开始做爱。
  在结束的时候，他告诉她：
  你知道吗？日后你会怀念这个下午，即使你已忘掉我的长相，我的名字。。。。。。
  他总是觉得她不会爱上他，或者他故意这么觉得，那样也许可以让他对注定分离的结局少一些歉疚。

  所以他总是问：你是为了钱才来这里的？
  而她一直答：我不知道。
  她只是一次一次让他重复，一次一次翻滚在血迹斑斑的被褥上。
  
  他从未工作过，他什么都不会。富裕让他懒惰。除了沉溺爱情，他什么都不会。

  之后，他帮她洗浴。用一个木桶里的水缓缓洗去她身上，他们的汗液和体液。
  那曾是书中我最爱的一段场景。
  那个场景里，弥漫着无处宣泄的爱的气息，抑郁而温情，绝望而萎靡。
  爱情让他们无路可退，现实又让他们寸步难行。

  昏黄的光线里，水沿着她躯体的一侧流下。
  他问她：痛吗？
  她说：不。
  他问她：伤感吗？
  她说：是，有一些。
  在炎热气温的白天做爱后，会有一些伤感。他说。
  不，我常常莫名其妙地觉得伤感。她说，那是因为我象我母亲。
  
  她摆脱不了家庭的阴影，失败的母亲，暴戾的哥哥，软弱的弟弟。
  所以她那么需要爱。
  他们无休无止地做爱。

  下课后，她匆匆坐上黑色房车，司机送她到堤岸，他在房间里等她。
  隔着一扇薄薄的木门，外面是喧闹的街，市声鼎沸。戴着斗笠的人影，从百叶窗的缝隙里投射进来，在地毯上来来往往；人力车的叮铛声和卖杂货的吆喝声渐行渐远。他们就在门后铺花的地毯上，疯狂爱着。
  那一幕美到极致。

  我在想，九二年的片子，杜拉斯还活着，她会得喜欢她的中国情人梁家辉吗。
  他演得用力了一点点。
  那个传说中世界最美的东方男人的臀，显得太有型了一点。书里的那个中国男人，应该更弱些，无论身体，或感觉。

  我是从最后二十分钟开始有泪光的。
  他要她说：我是为钱才与你一起。
  她说了。
  他什么都没了。
  她抱住他的时候，他说：
  我不能了。我的身体抗拒没有爱的女人。
  他在房间里抽鸦片，象一具骷髅。整个身体，从外到内地空了。
  她说，答应我，再到这里来一趟。在你婚后。
  
  她看着他娶妻。中国老式的婚礼，吹唢呐热闹的迎亲队伍，新娘头上盖着红布。她在围观的人里。
  隔着河，他望了她一眼。
  人群中，他们都显得弱小。

  回法国前，她回去堤岸的那间房，被褥已经空了。她取了水，浇窗前的两盆植物。
  她坐在床畔，等到凌晨。
  他没有来。

  离开的那一天，她靠在渡轮的栏杆上。
  男式礼帽，贴身的浅金色丝质裙，一双踢破脚尖的跳舞鞋。
  一切都象他初见她的那一天。
  她心中感到巨大的悲伤，谁都没有发现。
  船离开了岸，缓缓向前驶去。
  她看到他的黑色房车，停在遥远的角落。
  她看不见他，可是她知道他在凝望她。
  她也凝望着那辆车，直到它再也看不见，直到码头消失，直到海岸线模糊。

  之后，渡轮上的一个夜晚，四周寂静，她伏在栏杆上。
  象天注定般，船舱里忽然传来清晰的华尔兹舞曲。
  她循声而去，在空旷的大厅外，她扶着门流出眼泪。是那一刻，她终于明白，原来她深爱着那个堤岸的情人。
  黑暗的琴声里，她畅快地哭了。

  爱情总要到分开的时候，才会显现出刻骨铭心的轮廓。

根据法国作家玛格丽特•杜拉斯的自传小说改编而成的电影《情人》，讲述一法国少女与中国阔少在西贡发生的凄凉动人的爱情故事。
    这部因梁家辉与少女明星珍•玛琪的大胆激情戏轰动一时的电影，一直被贴着情色的标签。当然就剧情而言，它的确没有脱离言情片的那些俗套，自然也谈不上扣人心弦，但不可否认整片都充满了一种异域风情的浪漫情调。即使是那些情欲场面，除了热情、火辣外，也有着独特、浪漫的气息。女主可能是年龄的原因，身材自然不成熟，但气质、演技也并不十分突出。让人记忆深刻的只有梁家辉了，无论是他全裸的身体、翘PP还是优雅的外型、娴熟的演技，都让人十分难忘，引人遐想。
     与题材类似的翻拍电影《洛丽塔》相比，同样描写着惊世骇俗的不伦恋（恋童癖？），我还是更喜欢《情人》这种优雅的、细腻的、淡淡的、慵懒的法式浪漫。

终于在清明假期看了电影《情人》，影片结束很久了，心中却残留着屡屡遗憾。为东尼与简的擦肩而过而遗憾，也为古往今来相爱却错过的情人们而遗憾。
遗憾的不是相爱却错过，而是，我爱着你，却从未告诉你我爱你。《情人》中，简爱着东尼，她却一直嘴硬，告诉他“我不爱你，我跟你在一起是为了钱”。可是，当终于告别，在返回法国的轮渡上响起动人的华尔兹，她却瑟缩在角落里哭得像个傻逼。她仿佛突然恍然大悟，自己竟然那么那么爱东尼。
放在今天的社会环境下，《情人》应该算是一部颠覆三观的电影，因为它所讲述的，是一个大叔包养“幼女”的故事。
《情人》带有杜拉斯的自传的色彩，影片以女主的视角，回忆了那段爱欲交织的往事。

简是一个生活在越南的法国少女，才15岁。她在西贡上学，而她的家庭则充满了不幸和冲突，她的母亲靠办一个小学校挣不多的收入，家境清屏。而他的哥哥比尔则是一个脾气暴躁的瘾君子，经常欺负她和懦弱的二哥保罗。母亲却又偏爱大哥，因此，家庭对她而言，不仅是个没有爱的地方，反而恨意弥漫。
故事发生在去往西贡学校的轮渡上。

15岁的简穿着丝质的连衣裙和镶着亮片的廉价高跟鞋，她双手撑在船的栏杆，一只脚踏在最低的栏杆上，微风吹着她的裙摆，一动一动，风情万种，撩动着他的心。东尼从老式汽车里走下来跟她搭讪，此时他的内心应该有一点紧张与激动，情欲在他心间绽放，他的心颤抖，手也颤抖，老司机也有笨手笨脚的时候。
简拒绝了东尼的烟，他却说：你这么美，是可以为所欲为的。

东尼邀请简乘坐他的汽车，送她去学校。汽车驶过春天也可能是夏天的田野、林荫大道，而暧昧的空气也在车内弥漫。东尼的手开始慢慢地探索，开始试探着触碰她的手指，没有反抗，于是他继续深入，握住了她的手……当抵达她的学校时，他的双手已经在她的双腿之间放肆地为所欲为了。简的眼睛瞥过他的汽车、钻石大扳指，那一刻，她内心已经充满了对财富的向往，此时此刻，她就是一头待宰的羔羊。

第二天放学，东尼的车停在校外，她走过去，故意在车窗上留下了深深一吻，这一吻，如天雷勾动地火，撩得他欲火焚身，情难自己。

在他们的感情中，简仿佛更主动一些。她随着他来到他父亲送给东尼专用供养情人使用的屋子，欲望蠢动着，但面对这一方未被开发过的处女地，他却有些退缩了，他是一个被欲望吞噬的男人，但内心原有的道德却让他畏缩不前。她却对他说“对我做你对其他女人做的事吧”。然后她主动地褪去了衣衫，十五岁半的年轻美好的胴体在他眼前展露无遗，他内心的道德防线在那一刻，终于被欲望冲垮，一泻千里。
刚开始的时候，对他们来说，彼此真的就只是情人，这场性事，对他们而言，只是一场交易而已。简是为了东尼的钱，而东尼呢，则是为了她年轻的肉体。

一场云雨后，在高档餐厅共进晚餐，他甚至试图撇清，他说：“我不能娶你了，因为你已经不是处女了。”
她一边狼吞虎咽，一边无所谓地回应：“那太好了，反正我不喜欢中国人。”
从何时才开始看到爱的呢？大概是东尼请简的家人共进晚餐，餐毕，简在众目睽睽之下与自己的二哥贴身热舞。而在一旁的东尼眼睛中泛起了点点泪花，甚至于哽咽了。回到他们的小屋，他甩了她一个耳光说：“你就是个天生的婊子。”
那一巴掌，是嫉妒，是恨，也是尊严被践踏的悲愤，而这一巴掌，却也让人看到了浓浓的爱意。只有真的爱，才会产生真的羡慕嫉妒恨。
东尼为了简甚至还向父亲求过情，他想娶简的。但黄种人和白种人互相的歧视，让他不能如意。他对她说：“我不能舍弃我父亲的财富。”

他被刻画成了一个懦弱的男人，物质上很富有，但精神上却一穷二白，他周旋在不同的女人之间，寻欢作乐。可是当他遇到真正喜欢的女人，却又不能给她婚姻和承诺。其实，如果她给他肯定答复，也许他还可以反抗，还可以努力一把。但是她从没说过她爱他。她说他爱她，她却说“我来找你，是因为钱。”
太多的失望，让东尼觉得自己的努力仿佛毫无意义，他说，他为他的情人死了。他只好屈从于父亲，娶了别人。而她则见证了他的婚礼。隔着人群，在喧天的锣鼓和炮仗声中，他越过攒动的人头定定地看着她，眼里充满了无奈和悲哀。那一刻，我无限同情他，一个高富帅，一个富甲一方的男人，却不能对自己的人生负责，不能去爱最想爱的那个女人。或者说，在他自己的意识中，他就算再怎么努力，也无法得到她的爱，那才是最悲哀的。
有人说，简从头至尾并没有表现出多爱东尼，她也从未说过爱他，直到在返回法国的轮渡上，爱才觉醒。但这并不客观。

东尼结婚后，简就曾去过了他们共同生活很久的小屋，在那里还有东尼的余温，旧时的情欲余温尚存。她久久地坐在床上，雨淅淅沥沥地下，而要等的那个人，再也不会来了。
简是爱东尼的，但她大概是出于自尊，故意撒谎而已。明明是为你而来，却偏偏要说是为了钱。这么努力地把自己包裹成一个混蛋，只是不想受到伤害吧。一直逞强，一直嘴硬。直到离别来临，她站在船上，以为等不到送别，然而当船离岸，她才看到，他的汽车就停在码头的角落，原来他一直在目送她离开。

当华尔兹响起，她痛哭流涕。她的眼泪，有力地证明了这场注定不完美的爱情。
爱情中多少错过，都是因为嘴硬和逞强呢？如果爱一个人，为什么不能告诉他呢？如果注定要离别，让他在被爱过的余温里度过一生，总比在从未被爱过的冰冷和伤痛中度过要好。相爱时要抱紧一点，离别时要用力一点，在茫茫人海中相遇很难，而在茫茫人海中失去，却只在一念之间。