The Joy Luck Club

《喜福会》，初衷是冲着俞飞鸿去的，偶然看了访谈俞飞鸿的那一期“十三邀”。“十三邀”算是个比较冷门的访谈节目吧，但对它的争论还是很多，各种看法的冲撞下来我并没有给它扣上一如“尴尬的公知”类似的不合时宜又高度消费字符，可能会有显露的不自知的欠妥考虑，但是没有剪辑地带出来，还是算一股难得一见的清流了。节目界面略有些陈旧，但生活、简单、真实。俞飞鸿出现在镜头中的那一刻瞬间把我惊呆了，一个极其知性、秩序和韵味的女性，身上更有一份岁月洗涤过的沉稳和深邃，她所说的，关于平庸、性格、美与绝望的心得，不经意的就可以看到俞飞鸿平静的外表后面的波澜壮阔，她是一个接近极限去渴望独立的女性，从内而外的~节目里屡次提及《喜福会》，出于本能，我在一周的末尾给出了这两个多小时。

十三邀，俞飞鸿

这是一部，真正的拍给女性的电影，关于爱、关于律、关于信、关于真，包含的东西太多，看完的时候寝室已经熄灯，影评是十小时后开始写的，没有那么急切，通过了一个夜晚最静谧的缓冲，应该可以多一点思考。 很喜欢荧幕最初以天鹅羽毛的切入片头，也直接用轻柔的美音放出了整部电影的主线 ―― “老妇人记得多年前于上海，曾花费不菲买下一只天鹅。‘这畜生……’市场鹅贩吹嘘着，‘伸长脖子企盼化鹅，你瞧，它美得让人不忍下肚。’然后这妇人抱着鹅飘洋过海，满怀期盼地前往美国。旅途中，她告诉天鹅说，在美国我会有个像我的女儿，在那儿，她无需仰仗丈夫鼻息度日；没人会看低她，因为她将说得一口流利的英文；她将衣食无忧，不必忍辱负重；她会了解我的苦心，因为我会把这只好命的天鹅，送给她。但当她抵达新国度，移民官员夺走她的鹅，妇人惊惶地挥舞手臂，只留得一片羽毛作纪念。很久以后的现在，这妇人想给她女儿这羽毛，并告诉她，这羽毛虽不值钱，却是来自遥远的国度，一直载负着我的期盼。”

没有人没看过安徒生的丑小鸭吧？天鹅，被赋予了一如“美”、“成长”、“蜕变”的内涵。片中四位旅美的中国母亲，都是在旧中国阴翳压抑后的绝望辗转而期待的产物，是的，产物――“想法”和“产物”的关系似乎也很热门，她们来不及审视自己的生活，被时代剥夺了想法，活脱脱地僵直了。年老的莹莹坐在那个完全白色的空间里，白色的窗帘被吹得凌乱，莹莹松弛的皮肤上没有表情的死寂和呆板

年少的莹莹就是由俞飞鸿扮演的，从青涩、柔美、羞怯到丈夫领了一个陌生女人回家，并且义正言辞地宣告关于自己的妻子在他眼中就是个“妓女”的头衔，她砸碎盘子的那一刻，我本以为荧幕里会有血迹，本以为那个禽兽样的男人会有一点点的愧疚，结果却是男人的呵斥与莹莹一点点用手捡起碎片，把碎片抱在怀中的没有一点余地和温度的绝望，直到她亲手杀死了自己的孩子。在美国生下的女儿Lena也存有的不可磨灭的隐忍，棺材一般的家里，5-5分的夫妻关系，莹莹立在女儿房间唯一透光的一立方米里，像一个没有灵魂的生物，她对女儿说：“Do you know you can be cherished?”

从荧幕反馈到心理的刺激足够压抑，女性在解放时代被压榨的人性，宛如一个可以被随意摆弄的木偶，肢解也不会疼痛，那时候的命运就是一道枷锁，你没有办法去寻求一种解脱的方式，时代留下来的只有晦暗或者给他人看见的光鲜。 电影很有意思也似乎有点戏谑的，用麻将的切入视角，也许和作者是华裔女作家有关，这仿佛是中国中老年女人休闲最普遍的方式了，所有的碎碎念，都是场合里最合拍的展开方式，女人们谈论，互相隐瞒得故作的骄傲。 故事最初讲的是剧中去世的素媛和女儿June的故事，素媛害怕自己的死去让双胞胎女儿背上被死去母亲缠绕的名而将她们遗留在当时乱糟糟的中国的一棵乱糟糟的树下。未知自己会活下来的绝望都成了对小女儿June的期望，让她练钢琴，用女儿来标榜自己，来伪装坚强，让我想到自己学古筝的时候，也很小，也有跟着泪水一起练琴的时候，但我的家庭是开明的，没有逼迫，随心而已。

那时候的美国，这样一群中国人聚居的嬉笑怒骂的社会圈里，表面上应付式的平静，揭开的一样也是裂痕斑驳。正是林多（Lindo）在女儿微芙丽（Waverly）国际象棋赛上拿奖时抱着有女儿封面的杂志逢人必夸的掩盖里，那种东方女人的自卑下，想要记起的一点点尊严，少女的林多在一个大户人家当童养媳，婆婆日复一日的捶打，不由分说的怪罪，最后还是投降给了女孩的智慧和祖宗的迷信里。林多拿出那把刀割碎了自己的衣服，对着镜子揉乱了自己的头发，一点点鬼魅般的微表情，讨要的只是如今马斯诺的最低一等的自由需求。

还有安美，她的母亲在一个大户人家做着四姨太，最后用吞食鸦片的方式给了自己一个正位，给了安美一次难得的被尊重的权利。场景和《大红灯笼高高挂》极其相似，一板一眼的冰冷里都是不为人知的残酷和丧失，女儿Rose也渗透了一样的镜子般的反射，一点点失去自我，没有了自己的想法，到最后的雨天的场景里，对着那个白人男子，发表了自己的价值。

她们都是天鹅的羽毛，白净纯洁，有自己不知道的可以被珍惜的重量，又是被风随意刮走的轻易。没有用一种十分理性和学术的眼光来看这部电影，只是作为看照片似的猜想，作为一个女孩的最直接的角度，必须也可以保持的自尊、自爱和自信，从美国的视角，放置了四位旅居的母亲和美国籍女儿的故事，她们知道生活像一场梦的滋味，倾听、观望，梦醒之后，想要去理解曾经发生过的事。

从《十三邀》采访俞飞鸿那一集中听说了这部电影，来豆瓣看简介和评论，才知道原来《喜福会（The Joy Luck Club）》久负盛名，根据华裔作家谭恩美的同名小说改编而来。影片围绕移居美国的四对母女展开，讲述了上世纪初女性的遭际和移民以后母女之间的代际冲突。尽管这是一部诞生于二三十年前的电影，主要情节设置在异国背景之下，其所反映的两代人之间的细腻情感与观念差异，依然能够引起当下的共鸣。

“喜”和“福”是两个颇具代表性的汉字，将人们对美好生活的期盼浓缩在其中。远渡重洋寄居他乡的四个母亲组成的俱乐部，选此二字为名，表达了她们对快乐和幸福的向往，希望自己能够彻底挣脱曾经的苦难记忆，也希望下一代不再体验类似的伤痛。

在成为母亲之前，她们也曾是女儿，见证过自己母亲的悲哀与无奈，尝试着做出反抗，避免重蹈覆辙。影片选取了林多（Lindo）和安美（An Mei）的童年经历，用她们的口吻讲述了各自母亲的故事，由此呈现出电影中第一代的女性形象。林多一家生活在农村，幼时母亲就将林多许给了乡绅家族的儿子，虽然在家里养育着她直到成人，但从来都把她“当作黄家人对待”，认为“不属于自己”。母亲温和细心，疼爱着林多，希望她嫁人以后过上优裕体面的生活，宁可忍受骨肉分离的悲痛，将她远嫁。在林多母亲心目中，女人生来只有这条路可走，必须谨慎和顺从，恭谨地服侍公婆丈夫。安美母亲的经历也体现了旧社会女性地位的低下，不守妇道则人人唾弃，可女性根本没有自主权也没有能力保护自己。所谓的“妇道”仿佛一只无形的手，牢牢扼住她的咽喉，家人、旁人都在发力。而她把肉体和精神上的苦痛全都自己吞了。除了顺服和忍让，林多和安美的母亲别无选择。她们面对着来自整个社会的轻视，贬低着自己，默认了在异性面前的微不足道。

母亲的经历影响了年少的林多和安美，她们为母亲陷入的困境感到悲哀，在怜惜之外，知道能改变现状的只有自己，因此一个用计逃出囚笼，一个勇敢地发出声音达成了目的。第二代的另外两位女性莺莺（Ying Ying）和苏（Su Yuan）在移居海外以前，曾经历了失去孩子的痛苦。莺莺嫁给了上流社会的纨绔子弟，为了报复对方的轻浮和对自己的践踏，她精神崩溃，溺死了唯一能夺走的他们的儿子。苏则是担心拖累两个孩子，在战火之中，她将婴儿连同所有值钱的东西放在树下，希望得到好心人的帮助。对子女的舍弃让她们后来一直活在内疚之中，对下一个女儿，她们倾注了更多的感情希望弥补曾经的过错。

第二代的女性体验过寄人篱下的委曲，丧母的悲痛，离乡弃子的煎熬，或遭遇了感情的亵渎，携带着这些不堪回首的记忆，她们去往另一个国度定居，把美好的期望都寄托在下一代的身上。但是对于第三代女性来说，她们或是因为感受到来自母亲的压力而焦虑不已，或是在无形之中还原了曾经的悲剧设置。君（June）和薇莉（Waverly）分别是苏和林多的女儿，这两组母女之间的故事桥段恐怕也在今天很多家庭中上演：妈妈强迫着孩子培养特长，孩子获得荣誉后引以为傲，四处炫耀；为了取悦父母，孩子失去了自主的决策权力；努力猜测妈妈的想法却总是被挑剔和挖苦，觉得辜负了妈妈的期许而对自己大失所望。关于另外两个女儿，罗斯（Rose）和莉娜 (Lena)的故事，则更偏重于刻画她们对男性和自己的态度。罗斯在嫁入豪门之后失去了自我，莉娜容忍着丈夫的刻薄，恍如昨昔忍气吞声一味退让的妻子。第三代女性与她们母亲的成长环境已决然不同，更加稳定富裕，也更自由开放，但好似命运的轮回一般，她们又经历了不幸的感情生活，丧失了自己的个性和主张，用“无私”来回馈丈夫。她们与第一代的女性的付出何其相似，彼此却从未在同一时空相处过，甚至相遇过。

《喜福会》最令我惊叹的是，它从容地展现了十位女性的形象和她们各自不同的故事，并将三代人之间的情感巧妙地关联在一起。每个母亲都对女儿怀有着殷切希望和美好祝愿，下一代作为自身生命的延续，她们珍视着，呵护着，尽力使其免于她们经受过的心灵上的折磨，一直快乐幸福下去。在电影中的这些女性身上，始终贯穿着一种精神性格，既是悲剧之源，也赋予了她们强大的力量。

在今天看来，《喜福会》中的移民情结或许无法引发共情，电影中第一代和第二代女性的遭际可能也会让不少人觉得，向外界过分地展示了历史的阴暗面而有失尊严。其实，在灾难面前的无奈、在权力面前的卑微，是不分时间和国界的，因此并无必要诟病对时代背景的表现。另外，限于影片的时长和故事的数量，人物形象的复杂度没有得到特别大的舒展，但是，《喜福会》对情感的拿捏仍然是值得称道的。载负着思念和期许的羽毛意象，贯穿全片的独白和配乐，沉稳柔和的色调，使电影笼罩在一种古典的氛围中，展示了三代人之间相互推动的力量。

安美（An Mei）和罗斯（Rose）