当母亲在姐姐的婚礼上告辞时，Kym追出门去，目送着母亲坐着她现任丈夫的车离开，她的眼神说：“I'm sorry, but please love me still."

    当打了架，撞了车，Kym鼻青眼肿地去敲姐姐的门。这个爱闯祸的妹妹和差点迟到的伴娘不敢直视姐姐的眼睛，但当她惴惴不安地抬起眼睛时，她的眼神依然再说：“I'm sorry, but please love me still"

　　当Kym打点好行装准备回康复中心，她透过玻璃门看着那个无论何时总把痛苦往肚子里吞并竭力护着小女儿的父亲，带着哭腔不由自主的喃喃道：Dad...。剩下的话在她的眼神里：“I'm sorry, but please love me still"

    这是Kym爱家人的方式，她的爱里永远怀着歉意。弟弟死后，她可以带着负罪感活下来，却永远无法真正原谅自己。她因为当不上伴娘、被忽视、被疏远而愤怒甚至指责、争吵但这只不过是源于一种恐惧――怕家人因为自己曾经犯下的错而不爱自己了。她一面在潜意识里相信这是对自己最合适的惩罚，一面又拼命反抗这种惩罚。所以她对于别人的眼光特别敏感，总觉得别人在judge她，其实是她一刻不停地在judge自己。一个觉得自己一无是处的人最恨别人评价他也总觉得别人在评价她。她最害怕又没有信心阻止的就是别人的judge，以及Judge后得出的结论：她不值得被爱。她拼命想得到爱却又觉得自己不配得到。她出口伤人，制造尴尬，如同一个为了获得父母注意而故意闯祸的小孩。她嘴巴很硬，但眼神却不会撒谎，总是不由自主地流露出寂寞及对家人的爱孤注一掷的渴求。

    这部电影最美妙的一点就是描绘出了亲情的复杂。我们每个人对亲人的感情都是爱恨交杂的，但是，爱总是多过恨，因为恨也是出自爱带来的伤口。我们恨，只是因为恨让我们跟我们所爱的人保持一个安全的距离，以至于当他或她做了伤我们心的事，我们不至于那么失望，那么难过。然而，事到临头，我们最爱的人犯下错时，不论我们多努力，还是会留下难以愈合的伤疤。所以我们在爱他们的同时，也会在心里攒下恨，这些恨会在导火线点燃时迸发为争吵。但吵归吵，We love each other still. 这个still的份量是如此之重，让这个世界上大多数的人都不至于太孤单。

    也因为这个still, 妈妈在姐姐切结婚蛋糕时把手放在了Kym的手上，表达她的原谅；快要做新娘的姐姐打开了门，帮哭泣的妹妹洗了个热水澡，并允许她穿上扎眼的灰色的伴娘服；而爸爸，永远还是那个偏爱小女儿，无时无刻不含辛茹苦地为她操心工作操心生活操心一切的爸爸。如果不是爱，他们不会受伤这么深，甚至怀有恨意。但如果不是爱，他们不会原谅，不会让这个“still love”发生。

     Love hurts yet love heals. 爱给了我们伤口，却又能让伤口愈合。这种故事每一天都发生在我们与亲人之间，而这部电影只是其中一个片断。

  一开始就是Kym烦躁的抽烟镜头，灰灰的色调、超快的语速让人感到焦急和迫切。安妮•海瑟薇一头微黄的短发，黯黑的眼眶，白的有些过分的脸颊。几年康复所身心俱疲的日子让她想疯了回家，但是心中无法释怀的歉疚和自责让她希望世界真空。
  对于Kym回家这段戏，我挺喜欢的。耳边由远至近的充斥着略带些忧愁但又执拗的音乐声，虽然乐器我叫不出名字。片子几乎从始至终都伴随着一种奇怪的音乐，时而缓慢时而欢快，从混乱的筹备到婚礼后的狂欢，试图营造一种婚礼独有的欢乐气氛，但是同时也成功的凸显出Kym的格格不入和落寞。镜头随着Kym摇摇晃晃的闯进自己陌生的家，实实在在的摇晃。很多人不喜欢片子的摄影，但是我觉得，家庭DV式的对焦、摇晃给人强烈的真实感，那些抖动的镜头下姐妹之间的争吵就显的那样触目惊心，好像一颗原子弹爆发在眼前一样的真实与震撼。
  谁做伴娘是家庭大战的导火索，之前的平静、祥和现在再次看来如此可笑。其实有些怀疑那些家庭成员之中美国式的拥抱、亲吻面颊，当姐妹两个说出那些最伤人的话后，再次的拥抱亲吻是否真的能冰释前嫌？
喜欢婚礼rehearsal上所有人的toast，除了Emma的，讨厌她的嘴脸，更不喜欢她介入别人的家庭事务，总觉得真正意义上的朋友应该在彼此伤心、难过的时候只要肩膀和安慰就好了，用自己的意识形态强加于另一个家庭总是不明智的。Toast中那些幽默、笑话我听的懂的，听不懂的，我都向往，希望能够真的参与一次美国婚礼，一定是不俗的回忆。
  世界上最复杂的事情就是感情。爱情、友情、亲情，每一种感情都可以牵扯到身上最细微的发梢。而亲情一旦出现问题，又因为其与生俱来的blood bond，就无法择清其中的对与错。
  Kym的家庭一定有它极和睦美满的那天。但是，曾几何时，父母离异，又分别组成了新的家庭，母亲永远那样美丽温柔的出现在两个女儿的面前，就像Rachel婚礼rehearsal那天一样。父亲成天忙碌着做出有好听名字的热狗、三明治，和新女婿吼叫着比拼摆盘子，永远那样energetic，直到有一天姐妹俩的争吵使得年迈的父亲那样痛苦扭曲而手足无措。而Kym和Rachel的弟弟，那个只在她们争吵中难过中忏悔中出现过的弟弟Ethan，是这个家庭每个成员心中永远的痛。Kym要对弟弟的死负责，因为是她食用了大量镇静剂导致车子失控出现意外。但是谁又能分的清到底是爸爸妈妈姐姐的痛更深还是Kym的自责更深呢？恐怕永远没有答案。因为她们是一家人，事情发生了就没有任何力量可以修改，生活没有backspace键没有一键还原。Kym说她可以做Mother Teresa，但是这对于她做过的事于事无补。回忆最伤人。那些多年沉积的伤疤已经长上了厚厚的痂，现在一一拨开，露出里面的嫩肉和血。 每个人包括Kym自己都对自己恨之入骨，可是又能怎样呢？It’s just all those fighting, screaming…
  看到Kym婚礼那天早上还是出现在Rachel门口，疲惫不堪，狼狈至极，我还是好高兴，但是心中也打了个大大的问号，在那样的争吵、伤心之后真的可以坦然面对么？美国电影有时候很影响人判断力的，其实好希望自己也可以像Kym那样犯多大错误，说多伤人的话都能重新以笑脸相待。但是现实中这样貌似是行不通的，我本身就是一个相信裂痕的人，认准心里的裂痕难以用抹平，唯有时间。但是我只在这世上活了20几年，其实对于很多年间的事我没有发言权，但是就这样固执的相信。或许影片只是在告诉人们要将心中所想大胆说出来，要沟通，whatever。
  影片结尾算圆满了一下，音乐开始有活力。婚礼第二天，Kym再一次离开了，Rachel看着她远去，带着微笑转身。三天半的婚礼整个过程，家庭中每个人身体、心灵都经过了一次洗礼。镜头最后停留在Rachel望着远处乐队演奏的背影上，好久好久，不知道她在想什么，任由你猜。
  就这样，亲情，能说出来的东西太少了。

   算一算，我在豆瓣上“已看过”的电影，2/3是爱情片，剩下1/3是动作片、悬疑片等伪包装下的爱情片。“家庭”这个所谓万年长青的题材，往往符号又含糊，或以温情港湾的姿态成为拯救主角于低潮的编剧法宝，或以童年阴影的形式成为剧中人离经叛道的理由。所以很大程度上还原了家庭常态下争吵、误解真像的《Rachel Getting Married》让我觉得诚意拳拳。
   迷途知返的妹妹Kym想通过参加姐姐Rachel的婚礼回归久别的家。可惜迎接她的是忧心忡忡的父亲拙劣地粉饰太平，心怀芥蒂的姐姐从忍隐到针锋相对，早已另组家庭的母亲冷漠疏离，以及各色亲朋投射评判的目光。在预期的关爱与理解一次次落空后，Kym忍不住粗鲁地打破“婚礼进行曲”的和谐欢畅……
   编剧煞费苦心地为这一家子的乱象铺陈了一系列因由：父母离异,妹妹因吸食迷幻药而过失害死了小弟弟，也因此在歧路上越走越远，姐姐在沉溺于歉疚中的父亲处得不到足够的关注……但即使没有这些戏剧成分，寻常家庭中类似的矛盾也层出不穷——父母的心事与子女的烦恼都进不了对方的耳，手足间腹诽的时候远比互助的时刻多，而我们在繁忙的个人事务中为家庭抽出的微薄力气，早已在客套亲朋中用尽。于是至亲间沟通的兴趣缺缺，理解的耐心告罄，争吵无休亦无果。家从来都不是即插即热的电暖袋，即使在它的名义下我们深爱彼此，但我们很少能以自己想要的方式爱到或被爱。
   电影的最后，一家人在婚礼前暂时和解，又在结束后旋即分离，矛盾仍然未解。但一系列争吵与狂欢中迸发的真情荷尔蒙，刚好够让Kym与Rachel作一场亲密道别。送走妹妹之初Rachel一度轻松雀跃，但回到庭院回味刚过去的婚礼时，似乎渐渐安静，镜头再没回到她的正面，观众无从判断她是喜是悲，一如家庭关系。

P.S.Anne在本片中成功转型，前瘾君子角色演绎得恰如其分。

家庭摄影机般的跟踪长镜.

摇晃,细碎.似是不经意的捕捉.

第一次觉得HATHAWAY美.

她这身打扮与不合群的样子.可以去演THE L WORD里的女同.

内心有着真正痛楚的人并不可耻.

她孤独.无法排解的.

所以期望别人能明白她的溶入.理解她的存在.

她经历的痛苦铸就她的与众不同.

她一根根的抽烟.

香烟在她细瘦的手指里也显得格外长.

似是永远在抽刚点燃的一支.

RACHEL很美.

笑起来像我一个朋友.明天我一定告诉她.

如果我家里,有一个KYM.

我会爱她.

告诉她,她很美.她不必小心翼翼同样可以得到别人的爱.

只要她道歉,我就会原谅她.

电影不需讲大道理.

家常里短儿.相反清晰透彻.

不必非有结果,非有HAPPY ENDING.

最终,婚礼过后,各种善后.

人也一样.终将各归各位.

从此开始七日复着七日的生活.

家人,是最甜蜜的负担.

各样的经历构成一个个新闻或是八卦.

不同的是,谁在经历.

我们喜欢看电影的原因是生活太平淡，这尤其是中国人走进电影院看大片的原因。虽然很多时候生活戏剧性到看到某些人的博客空间以为是在看电视剧，但大部分时候，我们基本无聊到没有博客可写。

算了，说电影吧。这个电影基本上以手持camera的格式拍摄，全剧的镜头高度基本不超过1.5m，大部分时间在胸以下。从名叫Kym的女孩走出戒毒所的一刻，到回家参加姐姐rachel的婚礼准备，乱哄哄的彩排，时而眼泪盈眶时而如火山爆发的家庭纷争，到最后Kym离开让姐姐轻松到忍不住跳起来去摸门框，全是生活叙事者的角度。这就是我们卑微的生活，大部分时间并不可圈可点，不像某部好莱坞暑期轻喜剧一样皆大欢喜，也不像什么雷阵雨一样洒尽狗血。这只是生活而已，亲友间的拥抱不能解决家庭问题，婚礼上浪漫的歌曲也不能让浪子回头，

与大部分生活化的电影一样，Rachel Getting Married一样让人很憋闷，因为这种电影不是梦，不是鸦片，而是放在你面前的一碗粥。比如《革命之路》，但它好歹还有个充满张力的悲剧结局；比如《斗牛士》，但它也算有个戏剧性的线索。Rachel Getting Married就那样的结束，连音乐都没有，画着烟熏妆的anne heatherway还要在她那条未尽之路上走下去，这也是很多人的人生，就像一碗粥一样，很多时候，我们是靠里面的茭圈儿和葱花度日。

http://www.wangxiaoxin.net/

美国导演Jonathan Demme的《蕾切尔的婚礼》与他以前那些严肃、沉稳、阴郁的电影很不一样，虽然片中很多元素还能让人想起来《沉默的羔羊》或《费城故事》的影子，但影片整体是明亮的，温暖的；加之创新性的使用了大量的纪录片式手提长镜，给人的感觉耳目一新。

我很喜欢看表现婚礼场景的电影：《岳父大人》，《婚礼歌手》，《我的盛大希腊婚礼》，《季风婚宴》，《喜宴》…… 我喜欢那样祥和美满的气氛，虽然其中不免要经历小问题小插曲，但结局总是温暖熨帖的，像冬夜里喝过一碗热腾腾的杂面汤，再寂寞的人生都能被暖活过来。

Jonathan Demme的婚礼一样，又不一样。

纪录片式的拍摄手法让婚礼过程充满了真实感。影片从Anne Hathaway饰演的Kym在戒毒所被父亲接走参加姐姐蕾切尔的婚礼开始，一路下去都是家庭琐事，常人口角。这一家人的人物形象都极丰满，Kym是羊圈里的黑羊，成长轨迹劣迹斑斑，表面上一副什么都不在乎的顽劣样子，可内心脆弱，要关怀，要目光，要自暴自弃，又要改变、振作、坚强；姐姐蕾切尔（Rosemarie DeWitt）对Kym又爱又恨，态度在不断的摇摆，千头万绪前尘往事，平衡点究竟在哪？爸爸保罗（Bill Irwin）既要看住不令他放心的神经质的Kym，又要照顾婚礼大局，还得安抚怒气冲冲的蕾切尔，这个老爸当得何其不易！

如此的婚礼场景，美满中隐藏着焦虑，混乱中也排列着秩序，戏剧性事件发生前总被化解，看似平静祥和表层下却又潜流暗涌。作家Jenny Lumet的剧本把冲突正好安排到不上不下有解又无解的程度，笑是半声，泪也是半滴，搔得人心里痒又不痒，坐立难安。加上Jonathan Demme的纪录片式拍摄手法，看着看着，我的思路突然跑到好友诺娜身上……



有一年感恩节我去诺娜家小住。她家是传统的犹太大家庭，父母两边都亲戚成群。我们先在明尼阿波利斯与诺娜母亲短暂相聚，然后开车去绿湾会诺娜父亲一家，在诺娜祖母处正式过节。

诺娜的父亲杰罗克继承了家庭药房，当了个药剂师。业余时间杰罗克弹得一手好钢琴，也算小城的本地明星之一。诺娜受家庭熏陶小小年纪就演起了音乐剧，和妹妹两个本来都要走上艺术之路，可没曾想，十几岁上叛逆年纪，父母突然离婚——原来诺娜的老爸杰罗克，竟是位同性恋。

家庭的变故让诺娜突然信起了哥特教，黑衫黑唇墨色刺青蓝色疏离；大学时候更是跟七十年代的嬉皮一样跑了半个地球追星追到苏格兰，连职业音乐剧都放弃了。诺娜的老爸离婚后一直与一位华裔菲律宾酒鬼混在一处，诺娜提到这个家伙总是满脸忿忿，完了还不忘啐一声“呸！”

诺娜的弟弟道格几年前得了癌症，好在发现及时，但诺娜不得不休学一年回家照顾弟弟。经过了漫长了化疗过程，道格总算万幸痊愈，随后还娶了城里眼镜店主的女儿，干起了眼镜店买卖。道格没什么学历，可仰仗女方家境殷实，一家三口小日子过得比普通中产还好，至少远超过心智学历才华都胜出的诺娜。诺娜对道格心有微词，这不言自明。

我很为这样复杂的家庭关系迷惑，不知道诺娜这样敏感细腻又心直口快的家伙，怎么处理这些难以安放的情绪。

我们去道格家参观他的新房子，他的中产阶级审慎生活，我们在回来的路上心不在焉的立誓要向缺乏个性泯灭灵性的郊区美国梦宣战；我们高唱着歌，以90迈的时速飞奔在威斯康辛州一望无际的荒凉冬原上；我们在诺娜祖母家的客厅里抱着巨大的盘子拼命啃蘸了红莓酱的火鸡腿，电视机里绿湾橄榄球队赛事正欢；我们在熄了灯的夜晚偷偷下楼听诺娜小时候保存的杰罗克钢琴演奏录音，我问她：“你恨你爸吗？”

“恨”，诺娜回答，半晌，又说：“但他是我爸。”



影片中Kym这样的女孩子，个性鲜明讨人喜欢，又缺乏安全感任性得厉害，让人难以忍受。我想责怪姐姐蕾切尔对她不够耐心，但想想这是蕾切尔的婚礼，想想这家子经过的那段地狱时光，又觉得蕾切尔已经仁至义尽——她这个姐姐又不是自己的选择，难道就得忍一辈子，一辈子让着不成器的妹妹，难道就因为她是妹妹？然后再看父亲保罗，他才最值得同情，过去的家庭悲剧是心上永不卸下的十字架，而眼前这两个孩子哪个都得他庇护安抚，他不打起精神强作欢颜，还有谁支撑到底？Kym与蕾切尔的母亲就像道遥远的来自末世的阴影，小心翼翼沉默疏远。所有的人都在竭力逃离往事，逃离那可怕的吸干人骨血的冰冷黑洞，默默挣扎也好，激进爆发也罢，精疲力竭后，阴影犹在，婚礼继续。

婚礼继续。

那是多么盛大的婚礼！黑白人种结合，亲戚朋友乐队服务员杂得一塌糊涂；印度服装西式礼仪，嘻哈乐流行乐并行，甚至还有巴西狂欢节。该解决的问题依旧悬而未决，不能愈合的破洞疤痕尚新。Kym终于没对母亲说出她的歉意，保罗继续擦着眼泪什么都不抱怨，而蕾切尔与Kym的矛盾也终归棱角依旧。

然后，Kym回她的戒毒所，生活继续，生活继续，什么都没改变。

这样的家庭关系，多么让人迷惑；——可是，可是哪一种家庭关系又不让人迷惑？！

血缘关系实在是非常奇怪的一件事，就因为共享着部分相同的基因，我们隐忍，缄默，甚至放纵着那些难以承受的血泪史，坏脾气，怪性格；我们大声抱怨，指责，甚至有时候大打出手，可到头来终又和解，哪怕是表面上的客客气气。但亲情并不仅限于血缘，夫妻，老友，甚至宠物，原本陌路的个体在生命中的某个阶段因为种种原因有了交集，于是都不得不忍受彼此的阴暗一面，有时候放纵渲泄，有时候缄默不语，还有时候明明爱着，却又恶毒的张开全部的刺，用彼此伤害来证明爱的存在。

所谓家庭，就是这样磕磕绊绊彼此隐忍容忍相互扶持下去的吧。寒夜里的热茶，濡暑天的手巾，寂寞时的歌声，疲乏处的肩膀；这些都是，却都还不够：恩惠与感激是家庭的起点，却并不是家庭的根本。家庭是一段紧紧交织的生命，是根茎相连的喜乐与哀痛，是荣辱与共，是唇亡齿寒。血缘可以构成这种大同；没有血缘的亲情爱情也能构成这样的大同。家是一段不能丧失的记忆，是“我”的有机组成部分，容忍挣扎妥协，包括自我原谅，到最后，终是因为生命里不能缺失这个人，不能缺失这段记忆，终是因为“我”代表的是记忆碎片的全部整体，想要完整，只能妥协，只能原谅，必须原谅。



前年冬天我去明尼阿波利斯参加了诺娜的婚礼。作为伴娘，我和诺娜的妹妹站在礼台上看着她挽着父亲一步步走向那个她托付终身的人，诺娜的妈妈坐在第一排微笑着抹眼泪，道格举着摄像机一丝不苟的录像，她的外公外婆，她的祖母都在近前又哭又笑——这样的一家人啊！

我特别喜欢Jenny Lumet对《蕾切尔的婚礼》故事结局的处理：什么都没交代，问题没被解决，矛盾依然存在，但一切却又悄悄变化着，发展着。四季更迭，光阴消逝，生活依旧，生命继续。

我想电影没有说出来的，也许就是那首英文短诗：

“原谅我生活中不能没有你
原谅我爱你的躯体与灵魂
原谅我要与你一起慢慢变老”

原谅我，原谅我生活中不能没有你。