凯拉.奈特莉的又一部作品，告别傲慢与偏见中那个清新并十分有主见的性格女子，The Duchess多了一点点高贵，再加一丝丝的现实与忧伤
不谈其历史背景，戴安娜与Georgiana之间的命运轮回

看完片子不禁要问：生活是什么？
得出的结论是：妥协和隐忍.
我们往往希望生活能够按照自己的意愿走下去，掌控其方向，而在强大的社会关系与压力网中很难说不，伴随着成长，突然发现，无数的棘畔已伴你左右；

Georgiana憧憬着美好的爱情，盲目的成为了Duchess，却发现生活远非她想象的那样，丈夫的冷漠，朋友的背叛，兜兜转转终于找到自己的真爱，自己却远非当年那个在草坪上狂欢的自由孩子，为了自己的子女，她选择了放弃爱情；

Bess不是坏女人，不是传统意义上的小三，她珍惜与Georgiana之间可贵的友情，对于公爵的追求，在第一次见面的舞会上她那冷漠的态度早已表明了对此类男人的立场，只是，为了自己的三个孩子，她妥协了，选择伤害自己的挚友以换取更大的“利益”，这样的选择错了吗？没有；

公爵迫于适婚的压力，娶了一个能配得上又过得去的生孩子的‘机器’，并非出于爱，而是“我应该做这件事了”；明知道自己的夫人劈腿，并怀了Gray的孩子，他选择了超乎寻常的隐忍，为的是保全自己的家庭，社会地位与声望；

每个人都有复杂的关系束缚着自己的行动，左右着自己的选择，直到最后，爱情早已退到了生活中最不起眼的那个角落；也正是这样，在世代的文学中才会不厌其烦的描述与歌颂爱情；
得不到的，才是最美的.

片子的最后，当公爵站在床子边看着自己的孩子在花园里自在的嬉戏与玩耍的时候，不禁的脱口而出“How wonderful to be that free.”

是啊，也只有小孩子才能那样自由的嬉戏，社会属性的人们最终都会变成现实的奴隶.

不管你是有权也好，没权也罢，富贵贫穷
Life is no easy to anyone in this world.

这里讲述的是遥远的１８世纪一位英国绝代佳人的传奇人生。她的性格和命运都酷似她的玄孙之玄孙侄女——戴安娜王妃。美丽的德文郡公爵夫人乔治亚娜·斯潘塞的一生是当时时尚的一面镜子，也是一首凄美的人性咏叹调。

　　１７７９年，２２岁的德文郡公爵夫人在英国是人们谈论最多的一位女性。她那本描写一帮朋友性放荡与冷淡的小说《窈窕淑女》已被四次印刷，而她本人也成为著名戏剧家理查德·谢里丹的《造谣学校》中起绒夫人的原型。她的腊像同威尔士亲王的画像一起被出售；服饰商们制造的扇子上也装饰有她的肖像；她在公共场所露面时，几乎要被人群挤扁。她奢华的服饰、奇异的帽子与发式——或是一艘张满风帆的船，或是一个羊群树木点缀其间的牧场——往往在头顶耸起三英尺高，成为人们津津乐道的话题。她是当时英国最具魅力的政治家查尔斯·詹姆斯·福克斯的一位红颜知己，也许是他的一位情人；她还是放荡不羁、有歇斯底里倾向的威尔士亲王的最亲密的朋友，称他“最亲爱的兄长”。总而言之，这位活泼的德文郡夫人是“时尚”的镜子和模范，在“时尚”社交界里是无可争辩的领头人物，那里汇集了作家、演员、政治家、活跃的贵族以及形形色色的浪子，尽管人数可能还不过一千，但却决定了英国在１８世纪最后几十年里的一切品味标准。

　　灿烂韶华 黯淡鸾俦

　　这位婀娜苗条的褐发可人儿不仅是一位大美人儿——除了眼睛稍微有点儿往外凸，可以说是处处精妙绝伦——而且被公认为王国里最热心的女性。她热衷慈善事业，对朋友慷慨大方，许多人都以被她造访而感到自豪。

　　惟一没有被公爵夫人征服的男人是她那懒散倦怠、寡言少语而又极度只顾自我的丈夫——德文郡公爵五世威廉·卡文迪什。他是国内最富有的贵族之一，拥有可观的艺术收藏和多所宅邸，可他对好日子的理解就是跟老朋友们在布鲁克斯俱乐部里喝酒、打牌。年复一年，日复一日，每天晚上他都要在这个高级俱乐部里享用一顿烤羊肩胛骨。

　　英国有２８位公爵的头衔只能由王室成员替代，德文郡公爵就是其中之一。不过，作为斯潘塞伯爵夫妇的千金，乔治亚娜·斯潘塞小姐也同样有着不俗的出身。她像她的玄孙之玄孙侄女戴安娜王妃一样，同样喜欢冒险，同样有着深切的不安全感，同样对平民有着神奇般的亲和力，而且光芒同样能遮过冷淡的丈夫。乔治亚娜的父母是一对具有极高修养而且异常忠实的夫妇，她们向子女们灌输了受卢梭和斯特恩启蒙而在欧洲蓬勃兴起的那种对情感的崇拜。他们鼓励乔治亚娜对表演的热爱。乔治亚娜则以天生自然的优雅以及在学习外语、音乐、繁缛的宫廷礼仪方面所表现出的聪慧天赋赢得了父母的欢心和喜悦。

　　乔治亚娜与２４岁、寡言少语的公爵订婚时年方１６，她天真地以为自己的婚姻也会像父母的那样，成为分享情感与追求的纽带。然而，幸运之神并没有垂青于她。当公爵在婚礼上山盟海誓的时候，他的一位制造女帽的女友正在一所乡间农舍里给他们的新生女儿喂奶。公爵夫人对此毫不知情，公爵只不过是把乔治亚娜当成了繁育后代的良种。他对夫妻之情的理解就是在布鲁克斯俱乐部的例行玩乐结束之后闯进新娘的房间，一心一意地制造出一位继承人。而对婚姻上的这种种挫折，任何一位拥有乔治亚娜那样的性情与才智的女人都会去寻求各种途径来转移自己的精力。乔治亚娜在赌博中找到了慰藉，特别是颇为流行的法罗牌戏，这成了她最喜欢的消遣方式。

　　借赌消愁 寄情友恋

　　赌博对于１８世纪的英国贵族阶层而言，就像是杜松子酒对处于社会较低层的人们一样，每年能毁掉数千个家庭，而且还常常成为自杀的诱因。不仅如此，公爵夫人身边没有一位能够使她远离赌桌的榜样人物。她的父母为了学习法罗牌的赢牌技巧还专门聘人进行指导；她深爱的姐姐邓坎农女勋爵也是一位嗜赌成性的赌徒。

　　乔治亚娜结婚还不到两年，她的欠债总额就已有３０００英镑（合现在的２９．７万美元），几乎相当于她丈夫每年发给她的津贴费。虽然公爵很不情愿地付清了这些债务，但却常常受到来自他的兄弟姐妹、贪婪的卡文迪什一家人的压力，要他严加管教自己的妻子。乔治亚娜无法忍受种种冲突，开始陷入谎言和不断高筑的债务（常常是受了庄家的欺骗而欠下的）所织构的网中，并在其中苦苦挣扎着度过余生。这些债务所导致的焦虑和抑郁有可能跟乔治亚娜忽而暴饮暴食、忽而又彻底绝食的极端行为以及她的频频流产有不小的干系。显然，卡文迪什家族香火的延续对于公爵来说，就像是一种对宗教的痴迷。他娶乔治亚娜无非是出于两个简单的原因：维护家庭的利益并制造出一位继承人。而五年的婚姻生活表明，无论是哪一个目标，乔治亚娜似乎都不能胜任。

　　就在这时，伊丽莎白·福斯特小姐（朋友们都叫她贝丝）出现在德文郡公爵夫妇的生活中。她是贪婪昭著的布里斯托尔·毕肖普伯爵的次女，十几岁时曾跟一位浪荡的爱尔兰议员有过一段不幸的婚姻。当贝丝得知丈夫诱奸了自己的女仆之后，两人就分手了。而根据当时的法律，她发现自己已是一无所有，而且还被剥夺了对两个儿子的探视权。这位能讲一口流利的法语和意大利语、一头黑发勾勒出一张椭圆小脸儿、给人一种柔弱女子特有的无助神情和魅力的美人儿，令任何一位男性都“无法抗拒”。

　　他们相遇于１７８２年夏季，那时德文郡公爵夫妇在巴斯戒赌瘾。贝丝首先引起了满腹柔情、宽宏大量的乔治亚娜的同情，她很快就说服公爵接纳了贝丝。于是，在他们相识几个月后，贝丝部分以最好的朋友和知己的身份、部分以拿薪水的女伴的身份，搬进了德文郡公爵夫妇的住宅。跟喜欢有两个女人同时来竞抢他的注意力的公爵在一起时，她惟命是从而又轻佻风情；跟她又嫉妒又尊敬的公爵夫人在一起时，她永远都表现得关心体贴、无微不至，她所给予的那种激情是乔治亚娜跟男人们在一起时从未享受过的。由于德文郡公爵夫妇常常送她到欧洲大陆去疗养并照料公爵的私生女，因而贝丝频频外出旅行，但她显然是促进了这对夫妻的家庭生活。１７８３年，公爵夫人终于在结婚九年之后顺利产下一婴。唉！可惜是个女孩儿。但她至少重新唤起了公爵对男性继承人的希望。

　　这三人彼此之间的感情火速发展，于是，在乔治亚娜的长女出生两年之后，两个女人就都怀上了公爵的孩子。贝丝痛苦地意识到，她和公爵夫人一定是在几天或几小时内同时受孕的，于是她被公爵送往了法国。在与她“最亲爱的、此生此世最亲爱的”朋友分别时，毫不知情、无忧无虑的乔治亚娜写信道：“哦，贝丝，我的每一种感受都只会增加我对你的爱慕。”莫非乔治亚娜和贝丝是同性恋意义上的那种爱人？两个女人的信件受到了后代的严格审查，也许这个问题永远也不会有个答案。

　　涉足政治 大众夫人

　　人们不该忽视乔治亚娜在辉格党的活动内容。卡文迪什一家一直是辉格党内的领袖人物。加上公爵的朋友查尔斯·福克斯这位又矮又胖的辉格党自由派明星人物的力劝，年轻的乔治亚娜开始积极涉足政治事务。

　　在１７８４年的选举中，辉格党人希望能够东山再起、重掌政权，乔治亚娜积极地为福克斯竞选威斯敏斯特区的议员而奔走游说。她与商人们一边品尝麦芽酒和杜松子酒，一边聊天攀谈；她在大街上跟妇女和孩子们拥抱；她还做了几十名婴儿的教母，以换取政治支持。她所采取的这种平民策略在她那个阶层、那个性别的人身上是闻所未闻的。尽管说她是第一位从事现代竞选活动的女性可能有些夸张，但乔治亚娜所表现出的那种热情和亲密劲儿却着实使她成了几十幅漫画嘲讽的对象，暗示她是在利用性别优势来换取选票。

　　不过，乔治亚娜在政坛上的杰出表现并未治愈德文郡公爵一家的焦虑。１７８８年，公爵夫人结婚１４年时，贝丝再度被送往国外并生下了一位德文郡家族的男婴。于是，生一位男性继承人的问题对公爵夫人变得愈发紧迫了。这一次，贝丝是在乔治亚娜的无言默认之下出行的，乔治亚娜此时已爱上了正在冉冉升起的政治明星查尔斯·格雷。次年，乔治亚娜也怀上了公爵的孩子，而且她也一定感觉到了，这次的利害关系非同一般。至此，甚至连贝丝也殷切盼望乔治亚娜能生下一位合法的男继承人，因为她非常清楚，只有德文郡公爵夫妇婚姻维系下去，才有她本人的未来。由于担心来自她那些英国债主的压力会使自己流产，乔治亚娜决定去法国生下孩子，尽管当时法国正处于大革命的动荡之中。

　　１７９０年５月，革命热情在法国各地不断高涨，而此时，公爵一家正在巴黎郊外的一位朋友家里等待着孩子的出世。当亨廷顿侯爵、也就是未来的第六代德文郡公爵降生时，即便是最铁石心肠的读者也会禁不住欣然欢呼。他后来继承了父亲辉煌的全部家产，而且终身未娶。像母亲乔治亚娜一样，他也成了一位备受爱戴的沙龙主人和艺术资助人。他与自己同性别的沙龙成员之间也有着亲密的友谊，与该世纪的一位杰出建筑家和园艺家约瑟夫·帕克斯一生交好。

　　迟暮激情 传奇人生

　　乔治亚娜的最后十年是她一生中最黑暗的时期。１７９１年，公爵得知乔治亚娜有了查尔斯·格雷的孩子，一怒之下，他把乔治亚娜和贝丝一起赶出了家门。在贝丝的悉心照顾之下，乔治亚娜在法国生下一女。公爵大人的怒气持续了两年，这对两个女人是一段艰苦的日子，她们因为看不到自己的孩子，受了不少的苦。回家之后不久，乔治亚娜非常痛苦地得知，那位将要通过《１８３２年大改革法案》来扩大选举权的首相、未来的格雷伯爵，即将打算与年轻的女继承人玛丽·庞森比成婚。乔治亚娜找不到更好的安慰自己痛失情人的方法，只好以她特有的亲切友好的方式，把情人的妻子纳为知己。她继续大量地写作诗、散文和戏剧，并为谢里丹的剧本《皮扎罗》作曲，该剧空前地连续上演了３１天。她还开始学习化学，到皇家学院听讲座，还成了一位颇有天赋的业余矿物学家。

　　后来，到了１８世纪９０年代后期，乔治亚娜患上了严重的眼疾。她几近失明，而且姿色渐衰，于是她逐渐被人冷落，很少再涉足社交活动了。１８０６年的最初几个月里，她作为辉格党的红人儿，享受了最后的辉煌一刻?熏在新内阁的组建中发挥了重要作用。这个新内阁里包括了她的几位密友——她的哥哥乔治·斯潘塞任内政大臣，查尔斯·格雷任海军大臣，福克斯任外交大臣，还有谢里丹任海军财务主管。当年晚些时候，４８岁的乔治亚娜患上了黄疸病，不久就与世长辞了。她的一生受尽了债主们还有一长串账单的折磨，可她从未向自己的丈夫承认过。威尔士亲王在悼词中说：“这位英国性情最温和、最有教养的女性离我们去了。”

　　乔治亚娜的朋友们，没有谁比贝丝更深切地悼念她了。公爵夫人在遗嘱里指定贝丝为自己所有文件的惟一监护人，她周到的考虑稳固了贝丝日后在德文郡公爵府上的地位。在乔治亚娜去世三周年之后，公爵娶了贝丝为妻。很快，他又有了一位新情人，又开始让贝丝品尝到了乔治亚娜所忍受的一切。两年之后，公爵去世了（ 转自刘俊平 编译）。

有时候你甚至难以了解身边陪伴了你很久的那个人。

其实，人一生最快乐的时光该是小时候和中年，小时候的我们无忧无虑，如果家庭和谐，条件允许，我们可以将这种快乐和自在延续到少年时期，可惜，到了逐渐的懂事，人生开始面临多种冲突，我们甚至开始了斗争。青年的走入社会开始自己的生活，计划，履行职责。

唯独到了中年，回想起来，人的一生就是这样到了这里，幼时的单纯，青年冲动，有劲有梦想，有太多追求，或许也拜自己当时的努力，无论怎样，现在的生活平淡如水，简单，琐碎，普通。

你就是自然而然的生活在自己的生活中，心里不再有任何波澜，心是那样的静，以至于看到大多数的事或物，会变得如此清晰和本然，内心的镜子就这样形成。

对于生存生活环境每个人的忍耐程度和范围都不同，一味的忍耐让人如此煎熬，上帝有时候是特别恼人的家伙，它不断的加码试图让你自己意识到逐渐该放弃顽固的让你痛苦的东西。限定在你自己生活的范围内，不可逾越，无法对抗命运和环境往外潜逃只能逐渐卸载武装往深里走，然后如果真的做到，以前我们曾想象的那种所谓的成熟就缓缓而来。

人生真正的意义是承受痛苦而已。

其实你活多大份，跟你的智慧很有关系，可惜，每个人都是未知数，没人能看到这属于只有你自己才能知道的东西。

所以，看好你的人，只能是你自己。

“我以我所知道的方式爱你。”

她17岁的那一年，他在楼上隔着玻璃，看到她鲜活的青春。她的妈妈问他，要不要我的女儿。他想说要的，可是他不能。他是公爵，除了为自己的感觉负责，他还必须为自己的头衔负责。于是他需要保证：will she bring me a male heir? 她的妈妈保证了，于是，Georgiana就成了他未来的Duchess。

新婚夜。

他随口一句why women's clothes are so complicated?
她说，it's the way we express ourselves.

他诧异于她的wit，甚至很白痴地要求她对自己的话作进一步解释。初次较量，他已经知道，她不是他能够驾驭的女人，她有他不能够接受不能够与之抗衡的伶俐。男人如果遇到了女神，却又不幸把她娶回家，譬如董永娶到了七仙女，李治得到了武媚娘，还能怎么对她？不能精神凌驾之，我还能肉体蹂躏之。

于是她跟她的mama说，he never talks to me.

她是寂寞的，受冷落的。Her husband is the only one in London not in love with his wife. 他难道不知道这一点么？知道的，可是没有人知道，在利用冷落折磨她的时候，他也有快感。

他气她没有为自己带来一个继承人，但是他还是给她钱，给她自由。他捧她成为一个party queen，成为所谓的fashion。他气的是自己，因为一时的爱慕，或者更甚之，因为自己对她的青春，她的活力的向往，而不顾她是否能为自己带来一个继承人而娶了她。

“你把我唯一真心相待的朋友也抢走了！！”

她说，她容忍了他无休无止的外遇。她说，Bess是她唯一的朋友。她告诉她，he is in love with you. 她告诉她，intercourse is not only about childbirth. 她抱着她告诉她，男人会hold your on the waist, take off your clothes and kiss you on the back. 她将手向下摸索，然后听到她一声呻吟。她睁大眼睛，她说，see？

Bess不仅是她的朋友，还是她一部分的情人，她一部分的自己。从希腊文化开始，同性之爱就被看成天然。所谓“另一半”，并不一定是一阴一阳的两半，还可以是完全相似的两半。Bess跟她一样被丈夫虐待，她有三个儿子，她有三个女儿。如果公爵把Bess也抢走了，G就连自己还在呼吸着自由空气的另一半也被占有了。

“我希望你为我生儿育女，我不在乎你生的是男孩还是女孩。”

Charles也许从来没有了解过他爱着的女人，那个从来没有因为自己没有生儿子而内疚的女人。如果说一开始没有儿子给她带来了任何不快的话，也仅限于不快，而不是内疚。

他从政，对着女人，对着政治，却有着那样天真至死的幻想。也许他只说对了一句话，(Geogiana) is trying to make everyone happy.

政治就是利用有见识的人煽动没有智慧的人。政治就是publicity。身为政治家，却不顾大众的舆论，非要和公爵夫人在一起。如果他真的了解她，就知道，她是个没有了那些everyone就会死的人。她生来受到的教育就是要please everyone，没有了那些围在她身边等她为大众提供fashion提供social的人，她还能呼吸么？

------------------------------------------------------------------------

这本来是个好故事。每个人的角色本来也应该可圈可点。可惜了不知道是导演还是编剧的问题，整个故事烂得脱俗。

不由得想起上上个学期我交给老师的一篇小小说，他跟我说，你的故事构思很好，可惜被你的写作水平扯了后腿。仅以此话献给此剧。

如果BBC已经沦落到只能跟所谓Hollywood电影一样的利用明星的知名度来卖的话，我们为什么需要两个Hollywood？

看了不少对于Duchess的评论，貌似大家都把最后的结局解释为“圆满”，更有甚者，说：当Georgiana和Duke携小三共同出席在宴会上时，“她终于明白什么是幸福”……诸如此类
虽说，一千人心中有一千个哈姆雷特，也不至于把原意曲解成这个样子。或者评论的人认为，做一位能吞声忍气的尊贵的公爵夫人才是真正的幸福，而不是俗套地追求所谓的“真爱”和“自由”。至于那些说公爵其实“用他自己的方式爱着”Georgiana的人，更是不可理喻，连最基本的判断力都丧失了。
当然，作为一位生活在18世纪的公爵，他给予Georgiana公爵夫人的身份地位，一定程度上容忍了Georgiana的出轨，在他看来，已经算是爱不是吗？这种爱只存在于公爵的自以为是之中，难不成，看客们觉得他的冷漠自私风流成性残酷无情只是无伤大雅的小小缺点，不能掩盖他对Georgiana“深沉的无法表达的爱”吗？就像Georgiana在新婚时对母亲说的那样：“我原本以为，他和爸爸一样，在他冷漠的外表下面，藏着一颗多愁善感的心。”更不用说他断然拒绝Georgiana的交易时的话：“我从不交易，我掌控着一切。”诚然，在妻子的风流韵事即将成为丑闻时他适时地出现了，并通过一番似乎很是真挚和降尊纡贵并令人受宠若惊的告白稳定了Georgiana的心，和许多观众的心。这是多么可笑啊，先给了无数个大棒，最后看似宽宏大量地给个萝卜，我可以理解，在他的自我主义的天性下，这或许已是很大的让步和对妻子爱的证明，可如果把同样的事放在那些“被公爵感动”的人身上，恐怕没有几位能够消受了吧？
至于结局，我不得不说这样的平淡是我意料之外的。在影片开头当我们Georgiana可爱的情人向她要奖赏时，我似乎已经看到了安娜卡列尼娜的结局了。当然这样的确不比铁轨上美人丑陋的尸体更加俗套，到底算不算牺牲我也不知道。唯一肯定的，就是他们向世俗屈服了，或是Georgiana向丈夫屈服了。这样的收场，和《红楼梦》何其相似，只是，大概没有一个人会为宝玉最终娶了宝钗了拍手叫好吧？不同的是，情人吐血死了，以及宝黛是自由恋爱且相识早于宝钗，而Georgiana已经有了世俗礼教的约束。
我不明白国人，更确切地说是某些国人，如此地拘泥于礼教，只是因为她已有了丈夫，回到丈夫和孩子身边就是幸福？我并不认为她脱离了家庭抛夫弃子就一定能幸福一生，但是和无数痛斥《两小无猜》的人一样，背弃了自己的家庭责任就是罪大恶极的。还有那些指责她“得到了所有人的爱除了她丈夫”还贪心不足的人，更是不能设身处地地理解他人的孤单。正如歌中所唱：“台前如何发亮 难及给最爱在耳边 低声温柔地唱 ”。
而她最终，放弃了自己的爱情，维持了所有人的利益和名誉（包括她自己的）。这是妥协，是无奈，正如林黛玉用自己的死成全了大观园的所有人一样，只是，不会有人，为Georgiana死去的爱情吟唱一首葬花词。

    如果不是Ralph Finns，我真的无法将这部片子坚持到最后。也许是他忧郁而颓废的眼神，让那个从各方面而言都十分不堪的公爵变得能让人接受，让人感觉到在那些行为背面人性的压抑。
    如果不是Ralph Rinns，公爵最后的转变也许会变成可笑且平庸的收场。