《夜奔》竟然是这样的一部电影…我因为看得清楚而喜欢，因为太喜欢而无法言说…因为我是如此明白她，我了解她的长处，也遗憾她的短处，这了解和遗憾，无一例外，都是爱。

　　先拿一段戏来说吧，拿英儿带着少东找林冲学戏，到他们三人在长城上的部分完结为止，差不多5分钟的戏，单讲少东和林冲，英儿不表：
　　1 道具：笛子和烟，这是比较明显的暗示，少东找林冲学昆曲，首先学笛子，笛子是“吹奏乐器”（这个选择至关重要），与少东的大提琴不是一个路数，少东学来自然费力，而林冲演奏起来则悠扬动听，此后又接了段少东独自拉琴的戏，算是照应。这往明了说是音乐上交流，对话。往暗处说，笛子要用嘴吹……在长城上时，有段点香烟的特写，一根火柴两根烟，意思再明白不过。此后笛子成为两人的信物，贯穿全戏；而林冲借“还有烟吗？”引出对少东的表白。
　　2 构图：夜奔的构图比较教材，没什么特别出新的，整体处于中上，很容易理解。在多人戏的时候拍得很明白，人物关系一目了然。说一个推的镜头，少东和林冲在长城上抽烟，坐在一个门中，林冲恰好在门框内居右，少东在门框左，身子未全入门里。一两人都是背对镜头，中上部恰好可以看到远处的山峦，天高地阔。然后镜头缓推并向右上移，最后林冲在画右居下，少东在左侧占据画面的主动。此后顺着人物台词进展，镜头有部分变化，最后移上，拍少东站起后的侧脸，此时画面的平衡已经完全偏向少东，表示少东言论已经说服了林冲。
　　3 表演上：这没啥好说的……
　　4 整体上的……：接着上面的说，构图稳定后，出台词。大意是少东赞扬林冲的戏，觉得是至上的艺术，并感慨山河，请林冲来一段。而林冲一开始低头无奈于戏子的身不由己，最后却深受少东言论的影响，不禁在长城上唱开了。这段的含义颇深，算上后面所有冲突的引子，主要的方面是林冲和少东从艺术上的交流到情感上的交流的变化，同时又表现了林冲对戏的思想变化，一开始时林冲只把自己当做个戏子，唱戏只是份糊口的活，而少东却叫他艺术家，最后激发了他对戏曲本身的认同和追求（同时也导致了他对少东的情感变化）。后面有交代，黄少爷说“今儿个，是他唱得最好的一次”。但电影后面却只抓住了林对东的情感，而彻底忽略了林对戏的情感。或者作者的意思其实是，林爱戏，只是为了爱少东？
　　
　　
　　《夜奔》的前2/3都很好。夜奔拍人物关系拍得极精确又微妙，上面那段单说了林和东，实际上导演一刻都没落下过英儿，三人的关系发展一直说得很明白。但我始终觉得有什么地方不够好，在心中跟《霸王别姬》一比，不足的地方就清楚了。前面的故事肯定是不像《霸》那样跌宕起伏引人入胜，但《夜奔》长于细腻的叙事，两片没可比性。真正弱的地方，唯性格二字。《霸》的三位主角，除巩利不太着力外，小楼有霸王的刚傲，碟衣有别样的柔媚，角色的性格太得人心，后面煽起情来，便如干柴烈火……而《夜奔》犯了言情小说少女漫画的通病，人物是为爱情而存在，人性的完整，太过模糊，所以后面能煽情，全得益于文字。到是戴立忍演的反派黄少爷，虽是纨绔子弟，却痴情而有义，怒急拍碎玉扳指和空对戏台泪含光的戏，让我觉得印象深刻，他的结局也让人回味。恰好算得是袁二爷的人气帅哥版了。
　　林冲的爆发作为故事的转折，情节上讲是否合理不做讨论，但此后导演拍得实在有点糊涂，前后叙事风格大相径庭。
　　片子一开始，用英、东二人的书信做交代，以文学气息浓厚的双人旁白，读了差不多十来分钟的信，做开场还是不错。可后1/4差不多半小时的结尾部分，全用二人的书信叙述角色命运，搭配平行蒙太奇双线进行，核心人物林完全成了两人笔下的人物，这实在是也太文学了点……
　　
　　不过《夜奔》最讨人喜欢，最令人无法忘怀的，也就是它的文字。且不说《夜奔》这个题目取得是如何的巧妙，即指那出戏，又暗合全片“逃”的主旨。台词也当属翘楚，更何况还碰上两位最对角的人物，黄磊和刘若英，那些台词虽好，但要是换了人来读，只怕也是《夜宴》的下场（还只差一字……）。当然《夜奔》的剧本和台词，若脱离了画面来读，那也是不会差的。但也因此，最后那20多分钟的戏，不像是电影，几乎就成了一部电视散文。
　　虽然我在这里批评那20多分钟拍摄上的差强人意……但想必对大多数人来讲——我也是大多数人之一，印象最深刻的，也就是这20来分钟吧。
再说说导演和编剧，这个组合同年带着几乎同样的班底，完成了电视剧《人间四月天》……现在想来，只是有些巧妙啊。

情节上我不赘述，《夜奔》的故事并不艰深，情感也绝不虚假，虽复杂却不离奇，然我无法不被打动……此时此刻就如这屋中的冷空气般包围着我，任我如何包裹自己也不能再暖和。就算我逃出这屋子，外面的天地，全是一片霜冻，谁能逃得脱呢？
“当我的一个背转身，我和…，即是生离，又是死别”
那两个逃亡者，最终也只能相拥着，互舔着孤独的伤口，连追悔的机会，也不再有。

爱，是各自一生的独白。
            ——王惠玲
电影一开始，听到黄磊和刘若英充满诗意的对白，还有鲍比达忧伤的大提琴演奏的配乐，我就觉得，我会喜欢这部电影。有些电影看完以后，你会很痛，很伤，有点压抑，可是却依旧沉迷，《夜奔》就是这样的电影。

1.“真是不可思议，我们那么熟悉，怎么可能还没有相遇。”
他们是未婚夫妇，男才女貌，门当户对，如果没有意外，他们应该会正常的发展下去，结婚，生子，然后一起苍老。可是，我们猜中可开头，却猜不中结尾。
他们遇见了林冲，那个因为命运不断“夜奔”的男人，那个“我演谁，就是谁”，连自己姓名都没有的戏子。只是生命里的一个偶然，在嘈杂的戏院里，从不懂戏的少东，却听懂了林冲，听懂了林冲的愤懑和郁悒，听到了林冲想出逃的呐喊，听到了林冲无奈的悲凉。
从此开始，三个人开始了那段纠缠一生的爱恋。

2.“我这儿，记得你。”
始终觉得，少东和林冲之间，更多的是相惜。然后，默默的，开始试探，接触，进而产生了暧昧的情愫。在两人的感情里，木讷的没有多少表情和语言的林冲，却显得更加的勇敢，因为，他，更想逃，逃走，逃开这世界的嘲笑和屈辱。于是，他爬上墙头又下来问少东“有烟吗？”；于是，在汽车上，试探地向少东伸出了手；于是，他指向胸口对他说“我这儿，记着你”；于是，在黄少雷死后，他漂洋过海，寻找远方的爱人。
可是，他依旧逃脱不了宿命，一次次地被上帝作弄，直至在医院里孤独的死去，却始终未能再见到他。也许，这就是戏子的悲哀。

3.“那个大雪的夜晚，当我一个背转身，我和林冲既是生离，也是死别了。”
少东说，他回来，是为了在家乡埋一滴眼泪，好让这一生也有乡愁。可是，他埋葬的却不仅仅是眼泪，还有纠缠一生的爱恋，深刻地无法割舍，这样的“乡愁”，也许太过沉重，刻骨铭心。他只是太怯弱，没有勇气去面对，他不敢去爱。而当他回头时，想去寻找时，却再也找不到林冲，在背转身的那一刹那，既是生离，更是死别。听到少东的这句独白的时候，每个人都会唏嘘不已吧，一个转身，居然是一生一世……
于是，在他后来的生命里，他一直在夜奔，在梦中，在那雪夜的道路上，无止境地奔跑，伴随着遗憾和感伤。

4.“我喜欢和你同行，我没有想过，你是我的未婚妻，也许是因为越过了这层关系，我们之间才有更多。”
“这是最幸福的，也是最不幸的。”
少东从来不把英儿当作是未婚妻，所以，才给了她最大的信任，林冲也是。这是英儿的幸福，更是英儿的不幸，面对两个她爱的男子，却只能成为他们之间的一种维系，一条绳索。
英儿和少东，是文字上的恋爱，甚至在书信里，他们的关系才更加地自如；而对林冲，一次次的相对无言，也许爱也早已渐渐萌芽。
电影尾声，少东和英儿的重逢，其实只是两个孤独的人互相依偎取暖，取暖而已……
《夜奔》是三个人的一场戏，英儿似乎始终只是那个配角，可是直到最后，我们才发现，英儿才是一切的中心，就像影片的最后，少东还是将英儿埋在他们的中间……

5.“我感激我这一生，虽然她是那么遥远又漫长，我始终有你听我说话。”
“我们的事，也只能对彼此说。”
“所以，你明白我此刻的孤独，是吗？”
才发现开头的那个老者，正是孤独的少东。
苍老的少东，坐在三块墓碑边上。
这个城市还在，可是，他不在了，她也不在了。
只剩下孤零零的他。
他告诉路过的人
“这里埋的，一个是我妻子，一个，是我爱人。”
他，把她埋在他们的中间。

依旧是在鲍比达悲郁苍凉的大提琴的音乐里面，电影幽幽地落幕。也许，一生的飘泊只是为了寻找一个可以安定的港湾。最后，英儿，少东，林冲是否已经找到？

电影，也许在岁月的洗涤以后，在你的心中，只剩下一个表情，一缕眼神，一句台词，一段配乐，但依旧还有一点点感动，一点点坚持。

原因如下，
一，黄子雷比徐少东长的好看
长发披面时，下面是干净的胸肌，很美
二，黄子雷比徐少东勇敢
让林冲的戏每场都包满座，早已不单单是捧一个戏子，是对林冲公然的勇敢追求，而徐少东甚至在两人独处是，都羞于碰触，如履薄冰，伤人的懦弱
三，黄子雷待林冲比徐少东更好
徐少功是个世俗的人，黄子雷却脱俗，所以他不怕世俗中一个个狰狞嘴脸
林冲跟徐少功跑掉的晚上，黄子雷眼晴里含满了跟他这个人物毫不相称的眼泪，而为了整垮情敌，他不惜动用舆论的压力，虽然不光彩，但他的确是在争夺，跟那个甚至不敢去争夺的人争夺
姻缘流转，黄子雷还不及庆祝自己的胜利，就赶上林冲误杀师傅出逃，黄子雷想尽了办法找林冲，在他最落魄的时候找到他，徐少东则有些如释重负，用他的话讲就是“迷失了自我”，想抓住英儿，却并不得法，只好逃到美国，空渡一生，他把竹笛挂在床头，以证明自己的爱，却没发现，其实他还是最爱他自己

这样说，我喜欢黄磊，却不喜欢徐少东，我喜欢林冲，却不喜欢尹昭德

其实，所有人都错过了一个最好的女子，刘若英

喜欢在两个时刻看电影，下雨的时候或者夜里，当然最好是下雨的夜里
《夜奔》是一天中分两次来看的
前一半是下雨的午后，后一半是雨停的夜里
不知道在电脑里存了多久，一年还是两年？
这样安静的电影轻易不敢打开，得找个时间地点和心情都合拍的时刻

《夜奔》并不是特别得有名，当初想看也是因为主演是黄磊和刘若英
徐志摩和张幼仪，文和英。他们演戏一个“投入”一个“用力”，所以一直是默契的搭档
看过黄磊《十七楼的幻想》里奶茶写的序，还有他们在各自书中心照不宣的文字
他们演起戏里总有一丝微妙，相信是彼此懂得

电影编剧是王惠玲，看过她写的《人间四月天》，非常动情。音乐是鲍比达，柔和的大提琴和钢琴，精彩在情理之中
《夜奔》的画面会让人想起《半生缘》，都是三十年代的故事，背景是淡淡的发黄
说实话，我喜欢的是前半段少东和英儿未谋面时的书信往来，诗意般的独白对话，以为是一段美好爱恋的开始
如果没有那个人的出现，这样的人生也没有什么不好，一切都是顺理成章
可是还是听见了那个声音，于是少东停下了脚步
台上的那个人唱得是《林冲夜奔》，他的名字是林冲
人们常拿《夜奔》和《霸王别姬》比较，其实前者更温婉，而后者更悲壮
还有小小的差别，前者是昆曲，后者是京戏
从前看余秋雨《笛声何处》，了解了丁点儿的昆曲
还有电影《游园惊梦》中，《牡丹亭》的唱段，牵出丝丝缕缕的情愫
听得出里面的悲苦，无从诉说
三个人，一个唱戏，一个观戏，一个爱戏
两个男人，一个女人，起初，没太看出是谁爱谁，因为一个隐忍，一个躲闪，一个徘徊
三个人夜晚快乐的出逃，还有长城上自由的对话，那是最好的时光
一直以为懦弱的是林冲，没想到是他先说出的那句“我这儿记着你。”雪夜，少东还是回避了落下的亲吻

几乎所有表现三十年代戏子的作品都是给他们同样身不由己的人生，所以到了后半段就开始沉重
好在林冲开始反抗，宿命是夜奔，没想到从此就是天涯两端
他留下的笛子少东一直挂在床头，而英儿代少东送他的水晶大提琴，辗转又回到了少东的手里
英儿后来遇到了少东，也遇到了林冲，可这两个人却再也没有重逢
美国的少东一直在等待永不会到来的爱人，而林冲偷渡的船舶终没有在美国靠岸
经历了二次大战，经过了半个多世纪，好在还有英儿始终与少东相伴
也许英儿开始爱的是少东，后来爱的是林冲
可这两个男人一起对她转身，她却始终成全这段爱情，也可能仅仅是在成全她自己
纽约的冬季街头，少东已是八十七岁的老人，他坐在三块墓碑旁边，英儿在他和他之间
有人问他，他们是谁?他说，这里埋的一个是我妻子，一个是我爱人

“那个大雪的夜晚，当我一个背转身，我和林冲，既是生离，也是死别了
这些年来，我的梦，始终是在雪夜的道路上，无止境的奔跑
或者梦见自己，赶赴医院，见他最后一面，握住他的手，对他说出我的爱。”

    “大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒。彤云低锁山河黯，疏林冷落尽凋残。往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦。”
    这是京剧《野猪林》里林冲的唱段，过去李少春演的最好。昆曲折子戏《夜奔》同样令人百听不厌。戏曲界素有“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”一说，从一个侧面映证了这出戏对演员的唱功与做功的绝对要求。
    “我演谁，我就是谁。”所以，电影《夜奔》里因这出戏而走红的荣庆班的名角就叫林冲（尹昭德饰）。因戏而红，又入戏太深，终于踏上一条不归之路。一如“风雪山神庙”之后的毅然决然，只是，这个林冲奔向的，不是尚有生机的梁山，而是，没有复活的末路。
    “那个大雪的夜晚，当我一个背转身，我和林冲，既是生离，也是死别了。”
    徐少东（黄磊饰）的画外音。故事讲到这里，开始有了一层莫可名状的悲凉之意。甚至，少东与英儿（刘若英饰）的感情，又何尝不是黯夜里的奔逐，彼此靠近，取暖，却又始终无法真正合而为一。
    如果说，这部影片讲的是爱情，显然它遁离了普通意义上的男女之爱，英儿与少东之间，有爱，亦有情，最终却未能产生化学反应式的爱情。如果它讲的是林冲与少东之间的同性爱情，同样也不确切，他们之间同样有爱，亦有情，相互欣赏，彼此珍惜，却仍是天各一方，只能在心底深处默默守望。更不用说，这二男一女之间的微妙关系，有爱，亦有情，却远非爱情两字那么简单。
    编剧王惠玲说：爱，是各自一生的独白。
    导演徐立功说：在我的世界里，只有真爱，没有性别；性别只是肉体结构上的不同，性灵上是不分彼此的。所以至今我不愿意说《夜奔》是一部同性恋的电影，我认为它是一部关于爱的电影。爱是超越性别的。
    黄磊说：片中的主角，都是最孤单的人，一个从小受到精神创伤，一个自小寄居在国外，没有灵魂契合，没有心灵依靠，因此当他们聚在一起，互相依赖、寄托，反而成了外人看来十分暧昧的情愫。
    没有找到刘若英对影片提及的评述，不过，她以一贯的轻灵、透彻、纯净的眼神，诠释了类似的表白。她的柔，她的忍，她的急，甚至她的怨，就是一曲表面波澜不惊暗底里却风起云涌的挽歌。
    云天楼的压轴戏，林冲上场，一个转身，一个亮相，一段唱腔，赢得满堂喝彩。（尽管，林冲演得稍嫌干涩和木讷，戏台上的身手也远远不及真正的戏曲名角。）包厢里的富家少爷黄子雷（戴立忍饰）注视着楼下兴奋异常的少东与英儿，再盯住台上认真做戏的林冲，竟然，有泪，从眼中缓缓溢出。看到此处，怎能再怀疑，阴险邪恶的心灵里一样会有爱的洋溢？也因此，当看到林冲在战乱时的码头靠苦力为生时，仍对病入膏肓的黄悉心看护时，不由多了一些理解与释然。
    爱，无处不在，没有理由，亦不问结果。或许，这正是《夜奔》的真正主题？
    “大雪飘，望家乡，去路远。别妻千里音书断，关山阻隔两心悬。”“问苍天，万里关山何日返？问苍天，缺月儿何时再团圆？……”
    多年以后，当少东在异国他乡偶然间与这段唱腔再度重逢时，一切的怨怼与怅然早已在时间的长河中被荡涤一新，留下的，只有曾经的投入与执着，放弃与拒绝，还有，便是无法释怀的不知如何把握的，藏在内心深处最柔软部分的那份爱，直到生命的尽头。
    英儿的单纯与隐忍，少东的彷徨与胆怯，林冲的压抑与克制，甚至黄少的颓废与恶毒，就这么奇怪地纠缠在一起，撕扯着，抗衡着，靠近着，疏远着，其间，竟然都有那被称之为爱的影踪。
    因为懂得，所以慈悲。当尘埃落地，一切复归平静，也就意味着，爱，终于找到了归宿。夜奔，无非只是过程而已。
片中，久违的鲍比达的音乐，加上三十年代旧中国的街景，唯美的抒情诗般的旁白与画外音，都足以让因观影而不眠的这个深夜，再添几分回旋的余音。
    突然想到，只怕，三十以后的黄磊，微胖的脸颊与印象中的孱弱书生将不再合拍。幸而，有过《夜奔》，有过《人间四月天》，有过《似水年华》，他们，彼此牵引，相互凝望，却终于不可能如愿。莫非，正是因为懂得，所以才爱得如此缺憾？

2006-11-1